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তরিতে তথাপি 

হাদে বাসন! যে গে 
গাৎছত গর্ব ক্কতিঃ 
শিশিরস্ডধাংজ্ঞং 
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ভূমিকা 


এই আশ্াারিকানটি একটি আম্পর্ণ আআ ব $ধয তাংশ 

খতএব নিঞ্ন্ধত কথ] কবটিভানণ 1 11 - 

আদর্শনগল -৬াগাবথীধবত একট হ্রদ বদ কাল 
ক্কাবর্ এ নগর ব্যাতাা বাঁচি 7 এনা পখ »। 
'গণে তব হণথ। উর নণবো প বঙাষ নত 
এয টিয়াছ। *?ঝী নগারও। ভাবন্দা অপ তান 
দপ 1 এনে হার শোচন। | 

ভখোকশ।ন -মাদশন 17 আগ্ডণপ এবটি পরী? এনৎ পণ 
হ”০৩ প্রা 922 ৭2৭ ঝ)ব লে হব 

গশোক 1 শোর গ্রা মব লিবচন্ড “কটি 27 বিখ)। ও 
ডান । ও কলে কৃখগান বর্খণ চন 202 আজম 
141 বাদ বেশ 

(গাতপুৎ এড়াট লব) পবছিত ও মহারা। [িটাত 

স্ক্ষিণপ ১।--নিক্টস্য প?+ 

দানপাখ ৮ঞোপাধায় আধনন স বঙ্ষতণ পধান ধন। 

হাক হেলন। বাবস য় এশা | জর্মব ০৮ *০ হাতার 

পানচ (নম )াকাআযটিণ সদ পয। ৪ দতশৰ 

₹্ধা পোগ হন মাহী তক, ** কত দিন ন। 

৮* সালে $6ে নৌকখ ডবিবা *৩শয় তাহার ব ৮5 জলে 

০ মগ) হন্দরগাগদিনের বিখ তঘাঠব শাষ বা খ ও হস। 

কমে এ দেশে ৬বল **ল। খ্/বসাধ এবেবাবে প? হয়া গে 


দীননাথের টিন পড়িল অবস্থী ক্রমে... ইতে লাগ্িল। 
তাহার জো পুর প্রমথনাথ চাকরী ছইনদ্ধানে বহির্নত হইলেন 
কিছ বেশ11সে গিয়! বিস্থচিক! বোগ্রে অকালে কালের করাল- 
প্রাণে পতিত হন । দীননাথের €খে দিনদিন বাড়িতে লাগিল । 
পরশো ক, অর্থঠীনতা, অভ”, গুণ, শক্জুর লাঃনা প্রভৃতিতে 
বারপরনাই বন্তরণা। পাই গ্লেন েখ তন একদিন 
বাত কন্যিছেন দেখলে আর দীনভাবে থাবিত* না পারিয়। 
*খনারসে গিছা ধাম কঙ্িতি নাগিলেন। 

আহ এইটি পা ০২ 

নিকটছ আপাকে বিপ্রলুদ বন্দেতাপাৎা; মহাশয়ের 
কন্তা চারশনর সহিত অমখন।তখর বিবাহ হইছি । সুতরাং 
এক্ষণে ঘোবন পীপঙ্গেই (তিনি বপবা হইলেন । 

তাহাবশব এব!ন* ব্নর বন্ধ প্রকার দুঃখে এই অতি 
থাহিভ হইটপ। এর মাতা বাহা ঘটিয়াছিল এই এ তাহাই 


লিবিস্ক আছে! 


৬ 


রা, € 


পাটকখের সন্ত নিবেদন এই ফেপু্তক পাঠান পুস্তকের 
শেষে “ববেটি 4০) নামক তে পরিদ্ছেদটি জিখি হউয়াছে 
তাহা একবার গত লা বিন, জাহাতে এই পুস্তক খালি সন্বদ্ধে 
গ্ানক কথা অথগ্গ স্বব্ন। 

ধৈধা অবশ্ছন পক্ছক পুণ্তকখানি পাঠ করিলে বিশেষ 
অগগৃহীত হইব | আম যাঠ' লিখিশাছি সমস্ত সম্ভব এবং 
খাভ]ব্ক জ।শিবেন। 





খ্ণ- পরিশোধ। 


প্রথম খণ্ড । 


০৮ সত তত পাপ পলাশ ২ তালি 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


৫১৯০৪ 


পাপিয়া 


"চোক গ্যান! “চো গাল” ! “চোক গ্যাল” ! 

পাধী ডাকিয়া! উঠিল। 

রজনী প্রায় প্রভাা। কক সপ্তুনীর শপী-উয! সমাগে 
'নধিকতর কৃশ শ্রান্ত পণিক-_মাটার দিকে চাহিয়! এক্পা এক্‌পা 
আকাশপথে চলিতেছেন। 


ধণ পরেশোধ। 


কালপুশ্ছব, সপ্ত্ধি পা করেবটি ৬ লারা পু পি 
মাকাশে ডুবতেষ্ঠে। বেধ পলা ণতে যেনঈনিশাদর্বী পশ্চিম 
আকাশে পল।তেছেন, তকে! শাঙ্ঠাব »স্তকেন বিবীও দেখ 

শ্ছে। 

আগ শন্দব। 

পাপিয়া আবার 24 নল চা! [াল”। দু গাল” ! 
পাক া।াল । 

উমনন ++ পন শব্খাঘ।স্বীণ ম্নব «115 বাখল 
নবপল্পবিত স্ব 1 1কক্ট গণ ৮1 কবিষা 


নড়িভে 71 1ম 014 থ এরও এব শাল কবিতে 
জাগিল। . * | শীয় দ 1, কনা বক বা গৃহ 
কাধে বত ** হ৬কশলা দেখা স্বখণ ক 7" খলেন। 
আখ।দ ৮ 47 শান 1৮৮? 
এ? আত 2 * খত অ্ুখী, ৫ঃখী। * ক, গাপী, ৭ 
প্রকার 111 আসছে ($আনে। বঠহ ন এল ডা 


মধুব পা' ০ ৮ *হাবা বলিতেছে পাখি। শা গক 
ভাহদের 1 মি "ছেনা। 

আঁব।ণ ৮]1 * ক" জনে? স্্পবিবহ পুন 1 *হীতেছে 
এবং আঁ) মনন ৭ম অধুস্মৰ যাতন। তান্পি *১৭ অবসঙ্গ 
করিতেছে । ৩7511 বশতেছে পাখ! দাণলা | 

আব।ন ১*৯ কেহ পাখির ডাকে অস্বহময় অভাতে আ'স্মভাব! 
হঈতেছে। পুন-প্রপ্থি হইলে বিধময় বর্তশাণ ঠাঁন দশনে 
ভাচারধিষকে কাওব কবিতেছে। তাহারা খলিতেছে “পাখি! 
আর ফেল?” 


পাপিয়া । 


সকলেই পাঁখিকে ছুই এক কথ! কঠিন পাখী কিন্ত কাহারও 
কথার কর্ণপাত করিল না। দে আবার ডাকিল “চোক 
গ্যাল”! 

অবশেষে বিরক্ত হইয়! এক ক্ষীণ রমণীকণ্ঠ করুণশ্বগে জালা 
ইল “পাখিরে ! আর জালাস্‌নে”। 

মুক্ত বাতায়ন সঙ্গে সঙ্গে রৃন্ধ হইয়া গেল । 

রমণী কে, সে কি ভাবিতেছিল, কোথায় ভাবিতেছিল, কেন 
জাবিভেছিল কাইারও কাহারও জানিতে হচ্ছ হয়, কিন্ত আমা 
দের হয় না! কে কোথায় পাখির ডাকে মুগ্ধ হইতেছে, কোথাক্র 
কে বাণীর বে মুর্ছিত, সে সকল খোজে আমাদের দরকার 
কি? আমর। আপনার গন্তব্য পথে চলিরা ফাই । খাইতে 
ষাইভে যদি সনৃথে পড়ে, দেখিব, যাহা ভাল খুঁঝব তাহাই 
করিব। অহ্সদ্থান করিশা নানার কোনও প্রয়োন ন।ই ) 


বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অধলা। 


হঃ হ্‌ং শবে দ্বিপ্রহরের বক্তিণায়ু বহিতেছে। 

ধুঃ ধুঃ করিয়। মাঠ পুডতেছে । 

বিস্তৃত বানুকারাশি-কোথায় শেষ হইয়াছে তাহার রত 
নাই। চতুন্দক এসসবর্ণ। কোথাও একটি প্রাণী দেখ' যাইতেছে 
লা। কেবল [কদুরে একটি শাখাপজ্জহীন রক্ষ হলে শকুণী, 
গৃধিনী, হ।ড়শিলা প্রভৃতি কতকগুলি পক্ষিতীতি উড়িতেছে 
বসিতেছে, এবং বসিতেছে উড়িতেছে। কিছু অথে কতকগুলি 
জীবজন্তর হাড় পড়িরা রহিয়াছে, একএকঢী পাওবের হাঁড় 
অতিশয় প্রকাও। "াহার উপর রৌদ্র পড়ি বে হইতেছে 
যেন প্রেতগণ খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাপসিতেছে। 

অতি ভয়ানক! 

বলার পক্ষে হত)1। 

তৃষ্ণায় বুক ফাটিয়া যাইতেছে । শ্রীব্যে শরীর দ্ধ হইতেছে ; 
পুক্করিণী নাই। বৃক্ষতল নাই। শীতল বাধু নাই । আর নাই 
সৃত্যু। 

কি যন্ত্রণা! 

অবলার পক্ষে পাবাধতা_ বৌ _ভীরকতা ৃ 

উপরন্ত বিজ্রপ আছে, ছলনা আছে, কর্ণে অপরের করুণ 
কাকুক্তির কুঠারাঘাত আছে। 


অবলা 


২ 


অবিদুরে লতাপাতাসজ্জিতরক্ষদহ মলবারিপবিপু সুন্বর 
পয়োধি দেখা যাইতেছে । কিছু অগ্রসর হইন্ে হইতে কোথায় 
মিশিল্বা যাইতেছে । আবার দেখা যাইত” ভে £ আবার মিশা 
ইতেছে। কর্ণের পাশ দেয়া কোন ও নেন করুণ কাদিক! 
যাইতেছে। 

অবলয কত বল ধরে ? সে ক সহ্য করিবে £ 

মরুভুনিত্ডে শাখিকের£ শুস্তে। বৃক্ষ) গুষ্কিদী শুভূতি শ্রান্বই 
দখি 1 থাকেন আঅগ্রসব হইতে হহতে তাজ! ক্রমশঃ আআস্তহিতভ 
হয়! পাঠকগণ ! অবস্থ ইহাব ব্যাখা অবগত আছেন । তদ্রুপ 
শকঞ ভুনা যায়। বোধ হব তি নিকটে শব্দ হভতেছে । কিন্ত 
শন্দঙ নিকটের হে, বৃক্ষপুক্ষরিণীও শুস্তের নহে 1 তাহারা 
কোল বুঙ্ছপুঞ্জরিণার প্রাতবিন্ব, বায়ুস্তরে প্রতিষ্লিত মাত্র 
শকও তদ্রপ। বাহাছউক ইহ) হইতে ভান। যার, নিকটে হউক, 
ঘুরে হউক, পুক্করিণী বু্ষ আছে । শব্দও আছে। 

দারুণ তক! অগ্রদর হওয়া যাউক; দেখি বৃক্ষ, পু্করিপী, 
শব্ধ কোঁথায়। 


তৃতীয় পরেচ্ছেদ। 





মেধ সরিয়াছে 


গুড়, গুড়, গুড়, গুড়, গুড় গুড়, গুড়,ম্‌। 

চড়, চড়, চড় চড় চ--ড-ড়ড়,। 

গ্রাভৃতি কত ভয়ানক ডাক ডাকিয়াছে! কহ শিপ 
কাদিয়াছে। কত বুদ্ধ পড়ছে । কাত কৃষক মরিযাছে। 

সৌ সো হে হোলো বো। 

শবে কত ভয়ানক ঝব বহিয়। গিয়াছে । কত বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ 
পড়িয়া গিয়াছে । কত বড় বড় নে'ক! ভুবিয়াছে। কত কাক 
যরিয়াছে। 

টিপ্‌ টিগ্‌ টগটুপ্‌বুপ্‌ কুপ্‌। 

কত বৃ্টি হইয়। গিয়াছে--মাঠে কত ছ্গল হীড়াইগাছে, কত 
পুর্ধরিনী ভরিয়াছে, কত নদী ভাসিয়াছে। 

কিন্ত এখনও মেঘ ছাড়িল না। আকাশে এখনও সম্পূর্ণ 
যেখ। আজ কত দিন হুর্ষেযর সুখ দেখ! যায় নাই। কত দিন 
আকাশে চাদ উঠে নাই। কত দিন তারকা হাসে নাই। 
এমনই কি চির দিন থাকিবে ? কখনও সা। দেখ! পশ্চিষ 
দিকে নেঘ সুরয়া শিল্কাছে। 'উন্ধূ ুদীল আকাশ দেখা 
যাইতেছে। অচিরে হৃতধ্য দেখ! যাইবে ।" .সমন্ত মেঘ পরিয়া 
বাইবে। আকার টাদ উঠিবে, আবার-তারকা হাসিবে। 


মেঘ সরিয়াছে রঃ 


এ গমনসীল পৃথিবীতে চিরধিন কখনও এক ভাঁবে ধায় ন 
হুখের' পর ছুঃধ, দুঃখের পর স্থথ; অন্দক:বেব পৰ আলোক, 
আলোকের পর অন্ধকার ;রাতিন পর দিন, দিশ্ব পঞওজ রাতি) 
অমাবগ্তার পর পুিনা, প্বিখার পর আমাপনড।; গ্রাচ্মের পর শীত, 
শীতের পর শ্রীপ্থ ; উটয়। পাণ্টিয়া খুবিতেছে। 

যদি বণ হ্ৃর্য উঠিয়। কাজ কি. টাণ উঠুক 1 যি বল শালি 
ইইফা কাজ পক, সমন্তই ধিন টব | যণি বল শত গ্রান্ড কার 
নাই, পমস্ত বণন্ত হউক । ভাবল দেখ দেখি, বারি না থাকিলে 
দ্িনো সে গতিজাণিতে € হিততীম্ম না খাকিলে বসস্তুশোভ 
কি কাঝতে? বস দেখি পাতা ন। ঝরিলে খাতীন পারা বি? 
তুলনাই পৌন্দর্দোর ছপপন্ধি। আহএব শীভগ্রীশ্মের অভিযোগ 
অযার শিক করিও না) মি বলি দবভাল। মঙ্গপময়ের 
ইচ্ছায় সমস্তই মঙ্গল। 

এই মভমন্তু জপ়্। “কটন রথ্ণী জীবন পাবণ করিতেছে, 
ধভোমর। পাটিতর না? আব আক জথায় কাজ নাই | কর দিন 
হই বাটির বাহির হওয়া খায় না । মেঘ ছাড়িয়াছে। হুর্যঃ 
উঠিযাছে। আকাশ পবিষ্কার হইবে। চাদ উঠিবে। একবার 
লমণে যাওয়া যাউক। 

বিচক্ষণ পাঠক মহাশয়! বলুন দেখি কয় দিল বির খাঁহির 
হওয়া যায় নাই? তাছ! হইলে বুঝতে পারিব এই পরিচ্ছদ 
তিনটি বুঝিতে পারিস্াছেনু কি না? 


চতুর্থ পরিস্ছেদ । 


শপে পপ 


সন্গ্যাসী 


সম্প্রতি এককন সন্নানী অশোকবনে আশুম কবিয়'ছেন, 
সন্নালী কাহাবও দেক়্ কিছুই গ্রহণ কবেন না। যদি “কহ 
ভক্তিসহকাবে এ মহাত্মাকে কিছু দান করেন, তিনি তাহ! 
গরীবলেকদিগকে প্রতিদান করিয়া থাকেন । এই মহাপুরুষ 
সময়ে মনরে বালক বালিকাদিগকে মিষ্টান্ন গুভাঁত খাওয়াইয়! 
পাকেন, এপ মাদানুসারে দরিদ্র ও অভাবী বা।ঞ্ুপিগের দুঃখ- 
মোচন কারা থাবেন। 

ইহার মঙ্গে কেবল ছুইজন মাত্র লোক মাছে। এক জন 
সদাসর্ধধা তাহার নিকটে থাকে। অপর বাঞ্জি তাহার খাদ্য. 
সামগ্রী আহধণ করিয়! আনে | 

ছই চাবি দিন থাকিভে থ/ফিতে গ্রামের কালকবালিকাগণ 
সন্ন্যাসীর বশীভূত হয়] পড়িল । গ্রামের নকল লোকে রই স্্রযা- 
সীর প্রতি ক্ড়ই ভক্তি জন্মিল। প্রাতঃকাল হইতে না হইতেই 
গ্রামের বৃদ্ধের পৃদ্পঃয়ণ করিতে আসির! ম*আর নিকট অভি- 
বাদন জানাইতেন। যুবকের! দলে দলে ভাহার নিকট খাইতে 
লাগিলেন । সন্/ণী সকলকে আদরের সহিত অভ্যর্থন। 
করিতেন। ও এব 
সন্যানীর অপূর্ণ কান্তি, এবং অল্প বয়স, দেখিয়া সকলেই 
তাহাকে তাহার পুর্ববৃত্থাস্ত সত্বক্ধে প্রশ্ন করিতেন; সন্ন্যাসী তাহাতে 


ন্যাপী] . রঙ 


উত্তর, করিতেন, « মহাশয়, আমি এক জন ভদ্রসস্তান+ আমার 
কোনও প্রকার অভাব বাই। আমি 'ষে প্রকৃতই এক জন 
সন্নযানী তাহা নহি । আমাৰ সংসার জীবনে শ্ুখ বোধ হয় ন! 
বলিয়া আম এইরূপ সন্টাদীবেশে এ্রমণ করিয়া থাকি) 

মানবভররত্র-অধ্যষন এবং পরোপকার আসার প্ীবনের 
গ্ুধান উদ্দোশ্ু | 

সন্নযামীর উত্তর সত্য কি না! আমর! তাহ] বলিতে পারি লা? 
কমন করিয়া বলিব % এই জগতে কত প্রকারের সম্নাসী আছে 
কেজানে । কেহ ঝ| বিবহের অন্নযাসী, কে৬ বা! কমের সন্্যাসী, 
কেহ বা হত্যাকারী সন্ন্যাসী, কেহ ঝা ছদ্মবেশী সন্যাসী, কেহ বা 
কৃত সন্্যানী এই সকল্‌ সন্র্যাসীম্ধ্য হইতে প্রকৃত সন্যাসী 
বাছিয়। লওয়। বড় শত্ কথা৷ যাহাহটক 'অমাদের এই সন্গ্যানী 
.€ এক জন ভদ্রসস্তান তাহাতে কিছু মাত্র সন্দেহ মাই। তাহার 
গঠন এবং আকতিই তাহার গ্রামান। আব ইহার যেকোনও 
ভাব নাই তাহাও সত্য। কারণ আমরা দেখিতেছি বেঙ্গল 
ব্যাঙ্ক হইতে তাহার টাকা আসিতেছে । তবে বরদ অতি অন্ন 
তাই একটু একটু ন্দেত তয়। 

সন্ধ্যানী যুধকদিগকে নান! প্রকার সছুপদ্ধেশ দিতেন এব* 
পাহাদের সহিত নান। দেশের গল্প করিতেন। হিলি ঘুববদের 
অত্যন্ত প্রিয় হইয়! ৬ঠিলেন। দলে দলে যুবকদল আহারাংস্ত 
আশ্রমে গিয়া! গল্প, ক্রীড়। প্রভৃতিতে সময় কাটহিতে লাগিলেন । 
যুবকেরা গ্রাম ছাড়িয়! সদাসর্ধদা আশ্রমে থাকিতে লাগিলেন । 
*  সবাসর্ধদ| বুবকের। আশ্রমে থাকিতেন বলয়! অন্থান্ত শ্রেণীর 
লোকদিগের -আগয়ন ও কথোপকথন মশবন্ধে বিশেষ ব্যাঘাত 


59: ধণপরে শোধ। 


হইনে লাগিল । জন্যানী চাচা বুঝিছে পাবিষা সমদ্ষের বন্দবন্ত 
করিলেন । প্রাতঃকাল বুদ্ধদিত ৭ নামক, মধ্যা হইতে গপরাহ্ধ 
পরাস্ত খুদকগণের নিমিত্ত মা বাহ হইতে মন্ধ? পধ্যন্থ সকল 
শ্রেণীর লোকদিগের নমিনু এবঘ রাতিতে দন্গযা আপনার কাধ্য 
করিতেন, ফথ] পুস্তপ্-নধারন, ডাঁয়েপী লিনা, উদ চিন্তা 

সন্নাস। এক জন শিক্ষিত বাতি) ছানি নাঙগালা। সংস্কৃত 
এবং ইংলাক্তী তিনটি ভাষাই উত্তমন্ূপ চানিত তন ॥ যুবকের 
কেবল আউডাকাতিকে দমর নষ্ট করেন (দথিঃ: তিনি কতক" 
গুল সন্বাদ পে আনাহতে আর করলেন ন্যথ! বঙ্গদশন, 
বব, (সাম প্রকাশ, সববভি, আফংসর্খন, দতারন। জাদতী 
ইত্যাদি । কেক দানি ইরাডি পত্রও আটিত খা উ৮7(৫স্রঃচণ 
(দৈনিক ), 80008092515 [9 60108850195 25 ৮০৮ 
ইত্যাদি। 

বুলকেবা পরত বনর্গ। পাইলেন স্ংবাদপহ পাঠ কািতিই 
তাহাদের সময বটির। যাঁত। সংবাদ ৭৮ পড়িবার জন্ঠ 
গার্খস্থ অনন্ত গায় হহংও শিক্ষিত বক্িবঃ আ1707 লাগিলেন । 
এমন কি নিকটবন্ঠা আদশনগুর হইতে কেহ কেহ আমি 
লাগিলেন । 

এইজপে বন্াপ্দী দেশবিখ্যাত হইলেন | দেশ্ময় রাষ্ট হইল 
যে আশেককশে একজন নৃতুন চারত্রের অন্যাসী আমিয়াছেন। 
তাহার আশ্রমে ইংরাজি, বাঙ্গাল, দৈ“নক, সাপ হিক, মাসিক, 
বহুমখক সংবাদ পজ আহাম। সন্সযালী ওক জন শিক্ষিত 
ব্যক্ি, তিনি ইংরাজী, বাঙ্চাজা, সংস্কৃত উন্দরূপ জানেন। 
অর্ধিকন্ত তাহার কোনও অভাব নাই--প্রচুর অর্থ। 
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কেহ ভাবিল সন্বাসী কোন তাপরা-ব্ক্ত হানি, ছলবেশে 
ভনস্থান কারিঠেছেন | কেহ ভাঁবিল 1লি এক জুন তিনেক 
টিভি । কেহ জেহ উহার কথাতেই বিশাল কাবিল তার 
দয়াদাক্ষিণ। হহীরা বেখিয়াছেন, তাহার চাক এক জল নভাস্থা 
বণিয়া টির কবিলেন-বিশেষত: ভশোকশ্রাছেন হইিকেলা। 

ময্যাদীর দয়দাক্ষিণেোর কথাও রি হইল । তেল], তোকী, 
তাঁী, দঃ সকল প্রকারের €লাক নানা জান হইতে অহা 
দশনা” অশোকবনে আরিতে লাগিল! ছৌসীব। উধাবের 
শিনিও শর্গনা করিতে লাগিল। ভাপা বাকিরা হাহাপর 
দঃখের কথা জানাইত্ে লাশিল। তক বা উত্তম জোতিযী 
তবিহা সর দেশিধার নিমন্ত অনসোধ ফবিভে লাগিগ। 
সম্ধাসী কিন্তু কেখল দখাযাপা অর্থ দান কাস বৌ ব্যক্তি" 
এল ছাশাবধাচিন করিস্টেল । 

এইযতণ নধাাদী সনের ছদয অধিকার করিলেন? সকলেই 
তাহার নট আলি আাটিলেন। বেরা মৌ এবং 
সগনাদ বক্র ভিউেকাভ্‌ আশপ্কা কশিয়া হাহা নিকট 
7০৩ গহন করিত না। নানা দেশ হইস্ছে মনত্রান্ত বাহছিগও 
বোঠহমাত্রান্ত ভইরা এ নুতন চরিত্রের স্াসি-দর্শন'ে 
অখোকবনে আদিতে লাগিলেন । 

গায় দ্বদণবমর অতীত হইল, কি ততোধিক, খাশোকবনে 
আব পৃর্বোধ মত মেল! বসে না, অতিথিষেবা হয় না, সাবু- 
জনেরা আদ কলেন না। যাহাহউক এত দিন পত্রে আবাই 
প্মশোকননে লোকজনের যাতায়াত আরম্ত হইল। 


প্ৰ্চম পরিচ্ছেদ | 


স্পা (1 2 


পরের ও রাম 1 


যুবকদের মে ছুইটি বুধ সন্গাংমীদ বড় টিযপাণে 
্ঈলেন 1 একটির নাম প্রিয় অপরটির নাম দ্ুএ ! সন্গণসী 
তাহাদিগকে সন্ধা পরে আশ্রমে আসিদে অনুষতি কবিয়া 
ছিলেন, তজ্জন্ত ও খুবকথয় সন্ধ্যার পরে আমে আনিছেন 1 
সন্যা্সী তাহাদিগকে নানাবিধ সছগুপদেশ এ শিক্ষা দান 
কাঁিতেল 

ছটা) সড় দয) 2 মনের গদি ই স্থালেল ভসিক্কাদশ লোতেই 
প্রাপ্ত ভুমাছিলেন " কুবক্ধ সভাবিতঃই আভিিশন ধয়ুলাইপ্জ 
হারা যখন কাতাবড দুঃখ বং কই দেখিছেশ ছি সন্ানীকে 
জানাইিতভিন । আন্চামী অথাথাসংঙা অর্থ দিয়। এংহাদের ভুঃথু 
মোচন কাহতেন। 


এ 


বপকদঘ, চাজশনী এবং তাচার মাতার বছ দেখিয়া বড়ই 


খাটতে চাউল ধার করি গ্রিয়াছিলেন। প্রির ভাঙা দোখর 
অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাশ করেন, 'ণবং অদ্যই সরাঃসীব নিকট ইহাদের 
কথা জানাইবেন এমত সইকল্প করেন। তাই আলি সন্ধ্যার পর 
(প্রিয় এবং রাম শীত শীঘই আশ্রমে আনিলেন 


প্রিয় ও রাম । ১৩ 


প্রিয্র-মহাঁশয় অদ্য আপনাকে একটি বড়ই শোচনীয় বার্তী 
জানাইতে আসিয়াছি /। আমাদের গ্রামের একটি 
ভদ্রপরিবার যে কি কষ্টে কালধাপন করিতেছেন তাহ। 
বর্ণনার অশ্টীত। শুনিলে পাষাণ হনয় গলিয়া যাঁয়।। 

মন্নাসী--বল, সাধ্যমত উপকার করিব । 

ঠপ্রত্ব-যে পরিবারছির কথা বলিতেছি উহারই পন্দে এঈ গ্রামের 
জমিদার ছিলেন । ধনে মানে উহাদের হল এ মে 
গার কেহই ছিলেন না। অধিকদ্কফ আদর্শনগবেৰ 
শ্রীদাননাথ ১ড্রোপাধ্যার মহাশয়, নাম অবশ্ত গুনিরা 
থাকিবেন, উাদেন কুটুন্ব। তাহাৰ পুত্র ৬প্রমথনাখের 
সহিভ ৬বিপ্রদা বন্দোখাধ্যায় মহাশয়ের কনা; শ্রীমতী 
চাঞ্শশীর বিবাহ ভয়? কিন্ত এ দুঃখের জগতে চিরদিন 
সম'ন ধায় না| ক্রমে ৮১ সালের খড় দীদনাণের 
ব্যধসা নষ্ট হইয়া! যায়। তিনি বড়ই কে পড়িলেন । 
তাহার পুত্র প্রমথনাথ চাকুরীব স্রন্সলন্ধ।নে বছির্গত হন ও 
কিশু বেনারসে গিয়। অকালে মুতমুখে পতিত হন! 
তাহারপর পুত্রশোকার্ত দীননাথ স্বদেশে নান! প্রকারে 
লাঞ্ছিত হইয়া দেশত্যাণপুর্ধক বেনারসে বাস করিতে- 
ছেন। অকালে-বিধব1 বালিকা চাকুশশী শ্বশুরের সঙ্গে 
বেনারনে যাই চাহিরাঁছিলেন, কিন্ত বিচক্ষণ স্বর 
মহাশয় তাহার কষ্ট হইবে ভাস তঁছার পিতাব নিকট 
বাখিস্তা যান?! যাহার ৩ পিন তাহাব পিতা জীবিত 
ছিলেন ততদিন পথ্যন্ত দ্বারা, কবাঞতাহা মাতার 
কোন ওপ্রকান্স কষ্ট স্ুয়ু ণাই। দুই বসব হইল ভাহার ও 


5৪, খণ পরিশোধ । 


পরগোক হইয়াছে । কিন্তু তত্রাচ ই'ভাদের 'কষ্ট হয় নাই। 
আদশনগরের এগরিন্টছ বন্দোপাধ্যায় এক জন বিশেষ 
সন্্ান্ত ব্যক্তিন পুঞঃ। তিনি চারুশশীর স্বামী গ্রমথ- 
নাথের বাল্যবন্ধু। ভিনি ই'হানের যথেষ্ট উপকার করিয়া" 
ছিপ্েন। কিন্তু তাহার মতুযুর গর অবধি ইহাদের 
কষ্টের পৰিস্থীমা নাই। 
সন্নানী-ক্টাঠা পরনোক হইয়াছে-নে কত দিন? 
শ্রিয়-পায দধ মাস । 
রাম ভান খাকপণী খুব ভাল মেয়ে সে শু অহীশতাহার 
উপর কত যে কথ্য অত্যাগার ত 
ভ/"নাৰ মত গুরুজনের নিকটে অকথন গ॥। ভা 0 
তাহার মতীত্ব রক্ষা করিয়াছে। 
সন্গযাদ--এ বিষষ আমার শুনিতে ইন্ছা হইতেছে, বল। তাভাতে 
বে'ন দোষ নাই । তাহাহইলে অতাচ;এগের শান্তির 
উপাক্গ ক পারব । 
এই গ্রাষেক বর্তমান জমিদারই এই সকত। অত্যাচারের 
মূল। গ্রামের সমন্্লোকেই তার অভ্।চারে আস্থির 
হইয়াছেন। অতএব সকশেই তাহার উপব বিশেষ রুট । 
বিশেষ: এই যুবকদ্বয়। যুবকদ্ধয় শান্তির উপায় হইতে 
গারে শুনিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিতে লাগিলেন-_- 
প্রিয়--'মহাশয় আদর্শনগরের নিশাগথ বাবু আমাদের গ্রামের 
ব্ভমান জমিদার । তিনি অ্িিশয় নীট প্রবৃত্তির লোক । তিনি 
চারুশশীর জন্ত না করিয়াছেন এমন কার্য)ই নাই। নৃশংশ 
স তীকে ফ/পরনাই কষ্ট দিয়াছিল। কিন্তু শ্ব্গীয় গোবিন্দ- 


ইন শিয়াডে তা 


চি 


প্রিয় ও রাম। ১৫ 


চজ্জ তাহার সহায় হইয়া তাহাকে রক্ষা করেন। আপনাকে 
ক্ষেপে জানাইলাম । 
জন্গযাসী-এক্ষণে আর কোন প্রকার উপদ্রব হয় ঘি গ 
গ্রির--এক্ষণে আব নে সকল উত্পাত কিছুই নাই । 
রাম--মহাঁশয় ! এক্ষণে যদিও সে সকল উপদ্রব আর কিছুই 
হয় না, কিন্ত উহাদের বড়ই কষ্ট ভইয়াছে। বধার্থ 
সাহার্য্যেব পাত্র! আশা করি আপনি উহানেগ অবস্থা 
প্রতি একটু মনোযোগ করিবেন । 
সন্াসী--আচ্ছা, আমি উছাদের সহায় হইলাম। বলিও 
ছাহাদের আর কোন চিত্তা নাই। 
এই বলিয়া সন্যাসী তাহাদিগকে দিবার নিমিত্ত পঞ্চশত 
টাকা দিলেন। এবং নিশানাথের শান্তিস্বদ্ধে দৃঢ়গ্রাতিভ! 
প্রকাশ করিলেন! যুবকদ্ধ'য়র তাহাতে বড়ই আনন্দ হুইল।. 
নর্যাসী আরও কছিলেন যে, তিনি এ গ্রাম থরিদ করিতে প্রস্তত 
আছেন। 
তাহাতে যুবকদ্য়ের আরও আনন্দ হইল । তাহারা কহিলেন 
“নিশানাথ বাবুরও এ গ্রাম আর রাখিতে ইচ্ছা নাই, আমরা 
বিশ্বস্ত সুত্রে অবগত হইয়াছি। কেবল তাহার নিকট জানাই. 
লেই হইবে ।” 
সন্ন্যাসী তাহাতে তাহাদিগকে চেষ্টা করিবার অনুমতি 
দিলেন। এইক্ষপ করোপকথনে রাত্রি হইয়! উঠিল। বুবকদব্র 
বিদায় ইলেন। 
". জুরস্যাসী চদাহারাদি সমাহ: করিয়? ডাক্গেরী লিখিলেন, এবং 
একাকী,ধদিয়। কি ভাবিতে লাগিলেন, কে জানে! - 
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ষঠ পরিচ্ছেদ। 


পপ 


চারুশশী ও মাতা 


চারুশনীর মাত কয় দিন ধরিয়া, কাহাব নিকট চাউল, 
কাহারও নিকট ব) ডাউল, এইক্ধপ ধার করিয়া চালাই.তচছেল 
বেনারস হইতে বৈবাহিক মহাশয় যে মাসিক পাঁচ টাকা পাঠান 
তাহাও আনিকা পঁছছ্িল না।  চারুশশী এবং তাভাত্ মতি। 
উভয়ে বড়ই চিন্তিত হইলেন---গ্রত্যহ লোকের নিকট ধার করিয়া 
আর কত দিন চলিবে, আর লোকেই বা! গুন্যাহ কত ধার দিবে । 
তাই মারেঝিয়ে অশোকশ্রীম পরিতাগপূর্ববক দ্নোরসে যাইবেন 
- এমত এুক্তি করিতেছেন । 
এমন সমন্ধে ভগাঁৎ রাম এবং প্রিক়্ তাহাদের গুছে উপস্থিত 
হইলেন এবং কহিলেন--“অদ্য একাটি বড়ই খবর আছে__ 
অশোকবনের সন্গাদীকে আপনাদের 'কষ্টের কথা আদ্যোপাত্ত 
সমস্ত জানাইয়াছিলেম। তাহাতে তিনি আপনাদ্িগকে এই 
পঞ্চশত টাকা দান করিয়াছেন, গ্রহণ করুন। এবং আপনাদিগকে 
বলিতে বলিরাছেন বে, অদ্য হইতে আপনাদের সমস্ত ভার তিনি 
গ্রহণ করিলেন। আপনারা আর ফোনও চিন্তা 'করিবেন ন!। 
তিনি আপনাদের কষ্ট শুমিয়! অত্যন্ত হুঃখিত হইয়াছেন ।* 
এই কথা শুনিক্কা মাতা ও কন্তা উভয়ে যারপরনাই 
আনন্দিত হইলেন। প্রিয় ও রামকে শত শত ধন্তবাঁ দিতে 





চুরিশশী ৪ মাত | ১৭ 


লাগিলেন 1৯. এবং সন্ন্যাসী রি 'ঘইনেনদ।। কিছুক্ষণ 
পৰে প্রিয় গুভ্রান বিছা লই.ন , 

অদ্য নিঃসহাথ! ছু চি নডিষ্তানেকটা লাঘব 
হইল। তিনি ঈশ্বরকে শত শত ধন্ট*)* জানাই লাগিলেন । 
এবং দেই দয়াবন মহাত্মা সন্গ্যাসান পভিভ কবা্ সাক্ষাৎ 
ঝবিবার সংকল্প করিলেন । 

পুঞ্চশত টাকা পাইম। মাতার অনেক সাহৰ হইল। পরদিন 
তিনশ দমত্ত ধার শোধ কর্রিলেন, 

চারুশশ' মাকে কহিলেন গস্ন্যামাভ আামাদের ভার গ্রহণ 
কব্য়াছেন, আমাদের আর কোন চি! £ লঃ কিন্ত আমার 
শ্বশুর যহাশকস, এবং আমার সঙোদরকুলা দেব ৭ বেনাক্াসে বড় 
সুখে নাই ॥ তীহাদেরও বিশেষ আতাব। ভহাদিগকে এই 
পঞ্চশত টাক! হইতে চারিশত টাক পাঠাইয়। দেওনা হউফ। 
ভাহাতে তাহাদের অনেক উপকার হুইতে পাখিবে |” 

মাতা কন্যার প্রস্তাবে কিছুমএ আপান্ত করিলেন না॥ 
তাছাতেই স্বীকৃত! হইলেন) এসং টাকা ৮১) বার নিষিত্ত 
প্রঘর নিকট যাইলেন। 

প্রিয্নকে টাক! গাঠান্ব কথ! ৰলিলে, প্রিয় কহিলেন 
“অন্য টাকা পাঠাইধার আর লয় নাঃ, কলা পাঠান 
হইবে |” 

তিনি ভাহাই শির করিলেন, এনং কহিলেন যে, তাহাকে 
একবার সঙ্গে করিয়া সন্্যাসীর নিকট লইয়া? যাইতে হইবে, 
তিনি তাহাকে কৃতজ্ঞতা জানাইবেন। 

প্রিয় কহিলেন “ দিনের বেলায় সেখানে বড় গোলমাল, 


১৮ ধণ পরিশোধ । 


স্যার: পব যাইতে পারিলে, জল হু, আমি সন্ধ্যার সমন 
আপনর নিকট খাইব 1৮ 

মাত। তাহাই স্থির করিয়া বাটি আম্িজেন, এবং চকুপদীকে 
সমন্ত বৃত্তান্ত কহিলেন । চাক্শশী তাহাতে নিজেও যাইবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিল ।, 

মাতা কছ্িলেন “মা! আমাদের সময় ভাল নয়, তুমি যাইলে 
গ্ৰান্ের পাচ জনায় পাচ কথ! বলিবে । আমিই বাই, তোমাকে 
আর যাইতে হইবে না ।” 

+ চারুশশী তাহাতে উত্তর করিল “তোমার শঙ্গে যাইব 
তাহাতে আৰু কে কি বলিবে আমি যাইব । যিনি আমাদের 
এত উপকার করিলেন, তাহাকে একবার দেখিতে ইচ্ছণ হয় না + 
আমি যাইব । তুমি বারণ করিও লা। | 

*»মাত। কৃন্তাকে নিবারণ করিতে খাঁরিলেন না? যথাসমক্ধে 
রাম ও প্রিয় উপস্থিত হইলেন । মাত। ও কন্ত! ভাহাদের সঙ্গে 
আশ্রমযাত। করিলেন ( 


জণ্ভম পয়ঙ্ছেদ। 


ক্লভজ্ঞতা। 

এই চারুশশীকে ভামার বড় ভাল লাগে। ভামি তাহাকে 
নয় বসর বেলা অবাঁণ দখা, তাহার এবটুবু মাহ দোষ 
নাই। 'তবে বলতে গেলে (দাদ ভাঙ। মানুষ দেখা যায় ৮1 
আমাদের চাকশনী:ক ৪ কটু দার জি এগুন ভাহা আছে কি 
না বশিতে পালি না? 2 তউক্াদ এল শেষ ছিল । কথায় 
কথায় তাহার আভিগাঁন হই, কিন্তু ই আপবের ঝাছে নয়, 
নিন্দেন মীর কাছে, মাগেহ ক), বক 

চাঞ্ষশশীর ওাণর কগ আব "কি বলিব, ৭ এমি গুপসিন্ধ 
কগের ভাড়া- আর আপ্িক বলিধল)। ইহ ১৭ ভয় ত কেহ 
বলিয়া হমিবেন শালার কিছু ছাক্ম ৮ আর স্বাথের 
বাজার বটে্দ্বার্থ ভিন্ন কেহই কথ; কান লা কাপ ভিন্ন কেহই 
চলে হ।টেন মা, বাগ ভিন্ন কেহই নাতে বসেদ 27) 

আন ষে এই পুজ্তক দান লিখিনেছি। ই তত কি আমার 
স্বার্থ নাই? অবস্তা জাছে। কিন্ত আমি এগ করিয়া ঝলিতে 
পারি চারুশশীর গুণবর্ণনার অ'মার কিছুমাত্র পার্থ নাই । 

যাহাহউক কেবল গুণের কথা বলি কি হইবে । আজকাল 
আবার রূপ চাই? ত| আসাদের ঢারু"লীব দূপও বণেষ্ট আছে । 
কিন্ত আমি ত অধিক বলিব ন।। তবে অন্নেষ মধো বতি-- 
্ষপে সে একটি অপ্পরা। পূর্ণ যোখন----ভরা নদীর মত। 


২০ খখ পরিশোধ । 


বয়স,যদিও পঞ্চবিংশতি,,কিস্ত তাহাকে দেখিয়া তাহা বোধ 
হয় না 1 
একটি কিন্ত ব্ড়ই খর কথাদসে ,বিধবা--হাতে কিছু 
নাই, পায়ে কিছু নাষ্ট, চুল খোঁলা। 
পাঠকগণ ! “সেই ্রতাষে যে রমণীর. কখস্বর শুনিয়াছিলেন 
এ দেখুন! স্থির, ধীর, মৃদু, মধু মর্্ে-সবর্গ, অথবা স্বর্গের্ত- 
ফেমন আশ্রমে আসিতেছেন ॥ 
চারুশনীদ মাতা, চারুশশী, প্রিয় এবং রাম সন্নাসীর ।নকট 
উপস্থিত ৪ইলেন। চাকশশীর মাত ও চারুশশী সন্ন্াসীকে প্রণাম 
ক্করিলে শন্নাসী উঠিয়া দীড়াইলেন, এবং মাতাকে কহিলেন 
”ও কি মা, আপনি যে আমার মা, আমাকে প্রণাম কেন ?” 
গাসী।ভাহারপর শির ও রামকে ইহাদের মন্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করিনে তাহার! সমস্ত কহিলেন । 
চারুশশীর মাতা সন্যাসীর সহিত এইরূপে আলাপ করিতে 
লাগিলেন-- 
প্ধাবা! আপনার অন্যগ্রহ্থে আমাদিগকে দারপরনাই 
চমত্কুহ করিয়াছে । আমরা কখনও এক্সপণ্গাবে আশোকবনে 
আমি নাই। কিন্তু বাব । অদ্য আপনার অপরিমেয় দয়ায় 
আমাদিগকে হেথা আসিতে বাধ্য করিয়াছে । আপনি আমাদের 
সধদয়-কুতজ্ঞত| গ্রহণ করুণ। আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন! 
করি অচিরে আপনার যেন অতীষ্টলাভ হয়””। 
সন্নযামী--মা! আপনারা এখানে না আসিলেই পারিতেন। 
বলিয়া পাঠাইলে আমিই আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া আমিতাম | যাহাহউক মা! আপনার! আর কোন 


তি, 


কৃতজ্ঞতা | ২5 


. চিন্তা করিবেন না। আমি আপনাদিগের সমস্ত ভার 
গ্রহণ করিলংম | প্রি ও রাম দ্বার! আমি গ্রত্যহ আপনা- 
দের খবর লইব। আপনারা আর তিস্তা করিবেন না। 
সন্াসী তাহারপর চারুশশীর গ্রাতি লক্ষ কারয়া৷ কহিলেন 
“মা ইনিই আপনার কন্যা” । 
নানা কহিলেন “হ্যা বাবা” | 
তাকাতে সন্গানী চারশশীকে কহিলেন--“সতি ! তুমি আর 
কোনও টিস্তা করিও না। ভোযার গন বিপদের কথা আমি 
সন্ত গুনিয়!ঢ। সেই পিশাচ নিশানাথক্।সদুচিত শান্তি দিব। 
সিকশপী কিঞ্চিত অধোঁবদন! হইয়া বগল 1 
প্রিয় তাঁভার়গর টাকা পাঠানর কথ! অন্গাসীকে জানাইলেন 
সন্গানী বলিলেন, সে জন্ত তাহাদিগকে টাক। পাঠাইতে হইবে 
না। হিলি টি হি তাহাদেব দ্ঃখের কথা গশুনিরা 
বেঙ্গল ব্যাক্ক পঞ্চসহজ টাকার অভাঁর পাঠাউখংছেন 7 বোধ হয় 
এতদিন উাহারী টাকা পাই খাকিবেন : 
ই কথা শুনিয়া চারুশশী যারপরনাই জানন্দিতা হইল। 
সে সন্গ্যাসীকে এইবাস আর কথা শা কহিদা থাকিতে 
পারিল ন। সে কহিণ-- ও 
“প্রত! আপনি মন্ুষা কি দেবতা আমার সন্দেহ হয়, আমি 
ভক্তি সহকারে আপনাকে প্রণাম করিতেছি” । 

এবং প্রণাম করিল। 

রাত্ি হইতেছে দেধিক্স। সব্যাঁসী তীহাদিগকে বাটি যাইতে 
'অগ্থমতি করিলেন। তীঁহাবা প্রিয় ও রামের সহিত গৃহে 
ফিরিলেন। 


অফম পরচ্ছেদ। 





শ্বর। 


স্ন্যাসীর শুণেই হউক, বূপেই হউক, ব! উভয়েই হউক, তাহা 
স্মামরা জানি না, চারুশশীব মনে আজি মহাগোলোযোগ উপস্থিত 
হইল । নে নিজ্নে বপিয় এইনপে ভাবিতে লাখিল-- 
শদেব ! আপনি কখনই মানব নহেন। মানবের সাধ্য কি 
এরূপ পর়োপক্কারে জীবন উত্দর্গ বরে? আহা! দেব জানি না 
আপনি কৌন ঝুলকে আপনার স্বগীপ্প স্পশে পবিত্র করিয়াছেন 
জানি না কোন মহাত1| আপনাকে পুত্রভাবে গাইর!ছেন। জানি 
লাকেনেন অহীস্বাধণী সাত) ধিন আপনঃকে ম্বাধীভাবে 
পাইফ়াচিলেন। আঅথ্ব। ধন্ত সেট রমণী খিনি “ই মাননীয়, 
প্রশংশনীয, অনির্ধভনব বিরহবাতিনা আনন সহিত সঙ্গ 
করিতেছেন । দেব আপনাল অপরিনেয় দর] »মার এ ম্ুদ্র 
হদয়ে ক্েশের সঞ্চার করিগ কেন ? অন্ন আনার দয়ায় খু 
1 হইয়াছি--আন্ধ হইয়।ঘ জ্ঞান হারাইঘ্বাছি। এইরূপ তিত্তা 
করিভোককিছে চারশ নিজ্রিতা হইল । 
কিছুগণ শিছার পর সে একট স্বপ্ধ দেখিয়া কাদতে লাগিল! 
গ্প্রাটর মন্ার্প এই 
« যেন এক বিন ভান্নি বৃষ্টি পড় ছিল। বাটির উঠান ভেসে 
গেছিল । তার বেন সেঈ উঠানে জলে কি হারয়েছে। সে 
যেন তাই খুজতে গেল । খুঁজতে গিগ্সে ডুবে গেল। যা হারিয়েছিল 





স্বি। ৩ 


তাও পাইলমা, মাঝে থেকে শাণ গেল। অবশেষে কোথা হতে 
কে একশন মামিল। তাঁকে সুলিল। সেবধাচিল! তার”্র 
“কে হুল্লে)” পক ভুলুলেশ কানে যেন তাকে খে বেড়াতে 
লাখিল। জবশেধে জনন পারল দন্ন।াসী তাহাকে তুলি, 
ছিল । তাঁবপ মন্নযামীর সঙ্গে ভালবান! হ'ল । সুখে স্বচ্ান্টে 
ঘরকন্] করিছত লাধিল। আর বেন ভ!হার স্বামী তাহ) ভারি ' 
আঁগ্লার প্রকাশ করিতে লাগিলেন টাও 

স্থপ্পটি ভাঙ্গিয়। ফাইলেও ০ যে ৯ দেখিতেছে ভাহা বুকিতে 
গাঙ্গে টা ॥ লে হত সত সাই বুঝি সে সতীত্ব 
শবেক| স্মাসীর সভিভ ভালবাসায় পন্তিত হ্ইয়াছে। 
তাই €স ভাহার বিনা ভন্য ফতততত। 

স্বপ্নের (ঘন দু উইল এস বাচিমত জাগ্রত হইল, 

তা বধত্ত বিথা। ! দন ত্র! তপন সে কিঞ্চিৎ স্থির হইল । 
কিন্তু মেল যে একতা গেলযোশ হাহা তখন যাইলনা। লে 
এই দ্ুচপ বুকঞ্জিসহ কাছে চিন্তা কলিতে নাখিল । 

স্বঃনাৰ নিকট শুনস্বাছিলাষ-ন্বপ্র হদয়ের গুহাহম কথা । তবে 
কি আম লর্্যানীওক ইাম্তবিকহ হালবানি £ ভবে ফি 'আমি 
ছিঢাদিণী ? নিশ্চই 1 নিশ্চই স্বপ্ন দরের গুহাতম কগা! কিন্ত 
আবার তি'নই বপিতেন, খিনিতে কোনও ধাতু খেদন নানা বন্তর 
সহিত মিশ্রিতভাবে থাকে, নেও ঠিক সেইরূপ হৃদয়ের কথাটি 
নানা কথ'ব সঠিত বিডিতভাবে থকে, কিনব অপর সুণি রাখিয়া 
নল কথা) পুথক করিয়া এওয়! বড় শক্ত কথা 1. 

আচ্ছা 1 একবার ভাবিয়া দেখি দেখি সন্ন্যামীকে ভালবাছি, 
কিনা? ভগ তাহাকে নিশ্চয়ই বসি, সন্দেহ নাই। কিন্ত কি 

০ 


২ খণ পরিশোধ । 


ভাবে? শ্বামীভাঁবে? কই স্বাধীভাবে, তু তাহাকে একবারও ভাবি 
নাই । যতক্ষণ তাহার নিকটে ছিলাষ তাহাকে কেবল দেবভা- 
ভাবেইত ভাবিয়াছিলাম । না! শ্মরণ. হয়েছে । একবার তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিকাছিলাম যেন তাহার মুখখানি 
অনেকটা! আমার স্বামীর মুখের মত । শ্বামীভাবে ভাবিবার মধ্যে 
ত এই! কিন্ত ইহাতেও কি দোষ আছে? কেহ কি তাহার 
প্রিয়তম বস্তুর সাদৃশ্য অন্য কোন বস্ততেই দেখিতে পাইবেন ! 
পাইবেন যদি ত দেখান কেন? স্থল কি জলপন্ম দেখিয়া মনে 
কবিতে প।ইবে না যে তাথারও পদ্ম অনেকটা জলের পদ্দের মত ? 

সাই যদি না পাৰ তবে স্থলকে, জলের ধারে রা! কেন ? 

ফাক। তবে আমি সন্যাসীকে ভালবাসি, সত্য । কিন্ত 
স্বামীভাবে নহে। স্বামীর মত হইতে পারে। 

আমার মন খেন বলিতেছে আনি সন্ধ্যাসীকে ভাল বাসি। 
কিন্ত এ পোড়া জগতে ভালবাস কি স্থামীস্ত্রীতাবে ছিন্ন আর 
আগ্তন্ভীবে হইতে পারে ন1? কেন, ভাইভগিনী, মাতাপিত! 
ইস্টাদের ভালবাদ! কি ভালবাসা নহে? 

এর্জগতে ধাহারা কেবল স্থাশীন্ত্রীভাবে ভালবাস। থোজেন, 
আমি বলি, তাহারা লম্পট এবং তাহাদের তষ্কথিত ভালবাপা 
ছজ্জয় পণ্ডবৃন্তি ভিন্ন আর কিছুই নহে। 

যাহাহউক আমি সন্গ্যমীকে ভালবালি। স্বামীভাবে নহ্ে। 
পিতৃভাবে, ভ্রাতৃভাবে, অথব! অন্ত কোন গরুজজন ভাবে । 

এইরূপ মীমাংসার পর চারুশশী পুনর্াক্স নিজ্। যাইল ! 


নবম পরিচ্ছেদ । 


অন্তখ | 

ছঃখের প্র যখন স্তর ভয়, তথন যেন পালে পালে ঝাঁকে 
থাকে কোথা হইতে সুখ আসিয়া উপস্থিত হয়। চারুশশীব মাতা 
সন্্যানীর নিকট পঞ্চশত টাক! পাইয়াছিলেন ; আবার তাহার 
উপর বেনারান হইতে পঞ্চশত টাক আদিল। টাকার উপব 
টাক। সুথের উপর সুখ । ছুঃখ নষ্ট হুইল বটে, কিন্তু চাক্ষশশীর 
মনের দুঃখ কিছুই নষ্ট হুইলনা, বরং বাড়িতে লাগিল। দুই 
চাত্রিটি ক্ষত এক্ষণে একটিতে পরিণত হইল । তাহার সমুদয় মন 
এক্ষণে মেই একটির উপর পড়িল। সেদিন দিন শুকাইতে 
লাগিল। সদাসর্ধদ| সে স্বামীর চিস্ত। করিতে লাগিল। 

নয়নের জনে বাহাকে বিদায় করিয়া তাহাকে ফিরাইবে 
কেমনে ? 

অহন্নিশি ভাবিয়! ভাবিয়া চারুশশীর, অন্ুখ হঈল। সে 
শষ্যাগত হইল। সঙ্যাসী তাহা গুনিলেন। তিনি আদর্শনগর 
হইতে বিখ্যাত ডাক্তার আনাইয়! চিকিৎসার বন্দোবন্ত করিলেন। 
চিকিৎসা! হইতে লাগিল, কিন্তু ভাল হইলন1; বরং দিন 
দিন অস্থথ বাড়িতে লাগিল । ওঁষধ না থাইলে কি রোগ 
ভাল হয়? চারুশশী কোন মতেই ওষধ খাইবেনা। তাহার 
মনের ভাব,এই অন্থথেই যেন তাহাকে মরিতে হয়, আর যেন সে 
না বাচে। 


চি খণ পরিশোধ । 


মানা উষধ খাজয়াইবার জন্থ, অনেক বলিলেন, আনেক 
করিলেন কন্থ পথা। অনেকে অনে 


চু 
লে তাহাকে পালিলনা । সে ওবধ খাইপন | কআবশেষে 
সন্গযকে জানান হইল! তিনি আশ্রম হইতে আমিচপন, এবং 
চার*শীকে বুধাইিতে 2াশিশেন। 
সগ/ণাঁ- ভুদি উ্ব পান! কেন? সত্য বনিলে, সামাদ এতে 
[না] লি নী? । | 
ডালশগণাঁ- বিশবখাচক কি তাক বি খল, » আডে ] 


স-্দাছে | আম হণিতওছি আছে, ভান বধ ছাও। 


শপ এগালি দাত । শান মেমোরি খাওয়া ঢে 15 যাইব । 
রর 9১ 
চারুশশী ভ).বল সন্ানী ক উতর না হ,লহিয়া হবেন 


ন।। তাই মে বলিল “আম ভন্তগরি উষধ ৭5০ পারি নাল 
বড তে 

সগ্সযা্ী তাহাতে ঈনৎ দ্ধ হইয়া কহিলেন--ভেবাকে 
ধধ চি ভইনেশ। 

এই পিয়া তিনি নাঙাক্ষে ডাফিলেন। মাতা আসিলেন। 
দরাসীল আাক্ষান্তে সে আর কোন উৎপাত করিল না। ওশ্বধ 
খাইলে । 

নখ।।ঈ* কহিলেন এই রূপ ওধধ খাইও। তাহা না 
হলে আমে চজীরপুর্ধক্ষ খাওয়াইরা দিক্কা যাইব আর যি 
[মাকে মছ(মাহ যাওয়াআন1 করান ভাল হয় তবে গ্ষরিও”। 


অসুখ | ২৭ 


এই বলিয়া তিনি আশ্রমে ফিরিলেন। 
|চারুশশী ভাবিল “কি করি,মনে করিয়'ছিলাম এই 
সুযোগ, ছাড়িব না। এই অন্্রখেই মরিব। কিন্তু তাহ। বোধ 
হয় আর হইয়া উঠে না। সন্গ্যানী স্বক্পং সে পথের কণ্টক 
হইয়াছেন ।” 
অবশেষে সে মন্যাীকে প্রক্কৃত কথা বলিবে এম্ত মনস্থ 
করিল। 
তাই সেআর 'উষধ থাইঈল না। শন্নাপী শুনিযা আবার 
আসিলেন। কিন্ত এখাঁর কিঞ্চিত জুদ্ধ হইয়া! আসলেন । 
দ-তোমার মনের ভাবটা কি? তুমি কি মরিতে চাও £ 
আমাকে সত্য বল। 
চা-_-সত)ই বলিব তাই শ্থির করিয়াছি। আমাকে কোন সুখে 
ধাচিতে বলেন? মামি আক্ষ বার বসব ধরিয়: হে 
কিপ্রকার যন্ত্রন। ভোগ করিতেছি তাহ! আব কে জানিবে, 
ঈশ্বরহই জানেন। দেব! আপনার পায়ে ধরি আপনি 
আমাকে রক্ষা করুন! আর আমাকে বাচিতে বলিবেশ 
না। আমি অনেক সহ করিয়াছি। যতপিন পারি 
যাছি, সহিয়াছি। আর আমি পারিব না। আহি 
যরিৰ। আপনি বাধ। দিবেন না। ্ 
এ চারুশশীর এই কাকুক্ধি শ্রবণ করিয়া ষেন কিঞিৎ 
ষন্মাহত হইলেন। তিনি 'একবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, 
এবং রুহিলেন--“তৃমি বীচিলে ষদি কাহারও জীবনে-৮না--২ 
করি কাহারও বিপেষ .উপকার হয়, তাহা হুইলে. তুমি বাচি্ে 
ডাওকি না? ও ৫ 


২৮ ধণপরি শোধ। 


চা আমার দ় বিশ্বাস আমা হইতে জগতের এক গ্রাশিরও 
মক্ষল সাধিত হইবে ন1। আর মাঁ-তিনি আর কত দিন ? 
স--আমি বলিতেছি তুমি বাচিলে অনেক অনের অনেক উপকার 
*. হুইবে। আদি তোমার গুরুজন, তুমি আমার কথা গুল। 
ভুমি ওসব্‌ ছাড়িয়! দাও । ওঁষধ পাও 
চ-ক্ষমা করিবেন আমি তাহা গরিব না । 
স--তবে ভুমি মক্জিতে চাও? আচ্ছা! মরিতে চাহিলেই কি 
কেহ মরিতে পানে? হ্ম্বত তোমা এ অন্ুথ আপনা- 
আপনি সারিস। যাইতে পারে ও শুধধ ন! খাওয়ার ফল -- 
কিছুদিন বেশী ভুগিবে। আর যদি ইহাতে তোমার 
ভালমন্দ কিছু হয়, তাহাও তোমার হঙ্ঞলের জন্ট নহে ! 
তাহাতে তোমার আত্মহতার পাপ আছে । কিছ্ত তোমার 
মত প্রত দতীর আন্মহত্শপাপে অপরাধিনী হওয়া 
বড়ই ত্ঃখের কথ1। 
চাকুশশী কদিতে কাদিতে কহিল 
“আঝুহ্ত্যা করিলে নরচ্ছে যায় । তা আমি নরকে যাইব । 
আমি এ নরকের অসন্থ বস্ত্রণ। আর স্হ্ব করিতে অপারগ । 
সন্ন্যাসীর চগ্ছুদিয়া ছুই ফেট! জল পড়িল। তিনি বলিলেন 
“দেখ! আমি তোমাদের কত উপকার করিয়াছি, আমার একটি 
কথা রাখ, এ যাত্রা গুধধ থাও”'। 
চাঁক্ছশশী। শ্ন্যানীর কথ রাখিবার জন্তই হউক, বা নরকের 
ভয়েই হউক, দক্ন্যাসীর অমুরোধ রক্ষা করিল । সে ওধধ খাইতে 
লািল। কিছু দিনের মধ্যেই সে সম্পূর্ণয়পে আরোগ্যলাভ 
কিল। 


দশম পরিচ্ছেদ। 





নিশানাথ বাবু! 


অশোকগ্রাষের সকলেই পুর্বে ইহাদের মিত্র ছিলেন' কিন্ত 
কেহ কেহ এক্ষণে শত্রুপক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন! অসহায়! 
স্্রীলোকছইটিকে মন্যাপী সাহায্য করিতেছেন দেখিক়া গ্রামের 
নানা জনে নানা কথ! কহিতে লাগিলেন । অধিকস্ত সন্ধ্যাসী মধো 
মধ্যে ইন্তাদের বাটি আইস্ন এবং এক দিন রাত্রে ইহারাও 
আশ্রমে গিয়াছিলেন, এই কল কথা লইয়। শক্রপক্ষের! নান! 
প্রকার গনা করিতে লাগিলেন । তাহার! এমনকি নিশানাথ- 
বাবুর নিকটে এই সকল কথ! জানাইলেন। তাহাতে নিশানাথ- 
বাবুর মন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে কৌতৃহল জগ্গে। উপরক্ধ, 
তিনি প্রিয় ও রামের নিকট গুনিয়়াছিলেন যে, সন্নাসী অশোক- 
গ্রাম ক্রয় করিতে চঃহেন। 

গ্রামের প্রজাগন সকলেই নিশানাথবাবুর অত্যাচারে 
বিরক্ত হইয়াছিলেন। সেইজন্য মহাদ বড়ই অশাঁদলে ছিল : 
নিশানাথবাবু তজ্জন্ত মাল বিক্রয় করিষার ইচ্ছা! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

ধাহাহউক এক্ষণে খরিদদার উপস্থিত, তাই তিনি অদ্য 
সন্নযানীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে অলোকবনে আগমন করিলেন। 

নিশানাথবাবু স্যার. সম্মুখে উপস্থিত হইলে পর; তি 


৩০ খণ পরিশোধ । 


ভ্াহাব পরিচক্জ এবং অভিশ্রীয় জিজ্ঞানা কাঁরলেন। ভাহাতে 
নিশানাখবাবুর সঙ্গে ষে শপর একজন ভদ্রগোক ছিলেন, তিনি 
কহিলেন 
“ম্তাশয় £ উন অশোক গ্রামের জনিধার, বাবং র্‌ অশ্পোক- 
ব্নও ইহারি। ইনি আদশনগরের নিশালাগধবু 271 
সন্ন্যাসী তাকাতে জামদারবাবুকে তভ'এন। জানাইলেন । 
জমিদারবারও কোন্‌ পজ্জায় ঢুপ্‌ করিয়। থ:কিবেন, তিনিও 
সন্ব্যাসীকে প্রণাম করিলেন । এবং ইককগে কথোপকল 
হইতে লাগিল-- 
নি--মহাশয়! আপনার নাম অনেক দিন অবধি শুনিতেছ্ি, 
কিন্তু শরীর--মন্স্থৃতা বশতঃ এত টান অংপনাত সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে পাবে নাই । 
স--আপনি জমিদার, শ্বরং আমার পতিত সাক্ষাৎ, করিতে 
.আপিক়াছেন আমাগ পরম সৌভাগ্য । 
নি-মহাঁশয়। আপনার বিষয় নান! জনের নিকট নানা শ্রকার 
নিতে পাই । আপনার প্ররুত্ত বুভান্ত বলিয়া বাধিত 
করিবেন কি 
স-মহাশয় ! আমি একজন ভদ্রসস্তান। আমার অর্থের অভাৰ 
নাই। বেল ব্যাঙ্কে আমার কয়েক লক্ষ টাক! জমা 
আছে। এইযপে জীবন কাটাইতে আমার ভাল লাগে, 
তাই আমি এরূপ ভাবে থাকি। ভামি প্রক্কৃতই যে 
একজন সন্ন্যাসী তাহা নহি। 
নি- মিয়া আপনি এ গ্রাম খরিদ করিতে চাহিক়াছেন ? 
দ-খরিদ করিবার এমন কোন প্রষোনি নাই। তবে আলিয়া- 


নিশানাথ বাঁবু। ৩১ 


ছিলাম আপনি এ গ্রাম আর রখিবেন না, ভাই মনে 
কনিয়/ছিলাম আপনি বিজয় করিলে আমিই লইপু। 
নিশ্মহাশস গ্রামটি বড়ই ভাল ।- প্রজাগণ অন্তি ভদ্র। কিন্ত 
কোন ধিশেষ কারণ পশতঃ মহালখান তিক্রর করিতে 
হউন্েছে। & 
স-যদি নিওান্তট বিক্রয় কথেন হ আমাকেই দিবেন। 
নি--দিক্রয় কাই নিশ্চয়। 
ম-তাল হইলে আমি লইভে জাক । গুলা আবি বহন | 
'ম-সেজন্য আইকাইবে না। আশ হাতাতে লইয়াচিলাম 
তাহাই দিবেন। 
*সন্গামী তাতেই শ্বীকাহ হইলেন, লেখাপড়া ইহাদি 
কাধ্য রাম ও প্রিয়র দ্বারা আদশ্নগরে কপালের | 
সন্যাসী অশোবগ্র।দ কয় করিলেন । কিস নিজমামে নহে । 
চাকপনীর নাষে। প্রিয় ও রাসকে কর্ধচারীপদে নিযুক্ত 
করিলেন । 
পাঠকগণ !.সর্যাসীর দানে বিশ্ি হইবেন ন। কাহার মনে 
কি আছে কে ধণিতেশারে ? আন্গাসীর হয়ত ইডাছে কিছু স্বার্থ 
থাকিতে পায়ে । তার মনের কথ। এ মর। কিরুূপে ডাঁদিব। 
যাহাহউক এইরূপে সন্ন্যারীব দয়ায় চার এশীদের অবস্থ। 
ফিরিল। চারশনী গ্রামের জমিদার হইল | * 
। গাঠকগণ অবস্ঠ বুঝয়ছেন নিশান/ধ বাধু কেন নং বিশ্ব করিতেছেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





' অতী। 


চারুশশী। কধন একলা থাকে, সন্যাসী কয় দ্রিন ধন) এই 
সষ্েগ খণ্িতেছিলেন | ৫কন খুজিতে ছিলেন সন্গাসীই বলিতে 
গাবেছ। 
যাহা হউক অদ্য চারুপশীর মাতা মানার্থে বহিগত হইয়াছেন । 
খা্টর মধে/ আর কেহ নাই। কবল চাক্শশী একাকিনী বগিয়! 
আছে ( 
সন) মী বাটি প্রবেশ করিলেন। 
সন্গার্সা এমন মধ্যে ঘধ্যে ইহাদের বাটি ফাইতেন। কিন্ধ 
হৃতন কথা এই, অদ্য তানি সন্কালে অ:সিয়াছেন। 
স-চারুশশী ! আমি তোমাদের কত উপকার করিলাম, আমার 
একটি কথ আছে তাই আজ এই অনুক্ধ নময়ে আসিয়াছি। 
চাক কথ।? বহু! 
স--হাথিবে কি না আগ বল। 
চা--খলুন। সাধামত চে করিব অসাধা হইলে ক্ষমা করিবেন । 
স-সে ক চারু ! আমি 'তাষার্দের এত উপকার করিলাম ভুষি 
কি না মুখ ফুটিয়া বদিতে পারিলে না “ রাখিব *! মনে 
করিয়াছ না জানি কি চাহিয়। বসিষ |. তু! বেশ, তোমার 
কিছুই দোষ নাই। দোষ এই অগতের।' 


সতী । ৩৩ 


চাঁরুশনী কিঞ্চিৎ লজ্জিত] হইয়া কহ্ছিল « দেব ! ক্ষমা করিবেন, 
কি বলিতে কি ব্য়াছি। আপনি বলুন আপনার কথ! নিশ্চনব 
রাখিব ।” 
স--রাঁখিবে ত ৭ 
চা--রাখিব। রাখির। বখিব। 
ম--চারুশশী ! তুমি আমার হদরশশী | পরিয়ে! আমি দন্যাসী 
নহি, আমি তোমার কন লঙ্গাসী নাজিয়াছি মাত্র। 
তোমার গেমে পাগল “তামার সুখে সুখী, তোমার 
ভঃখে ভুঃখী, তুমি তাহা এখনও বুঝিতে পার নাই। 
প্রিয়ে আর আমি অপেক্ষা কবিতে পারিব না, ভালবাসা! 
স্বীকার করি! আমাকে অভয় দা 
টাকশশী এই কথা শুনিয়। ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল “আপনি 
আমার সঙ্গে ছলন! করিতেছেন । এবধপ ছণনাও আমি ভাল- 
কাদিনা। আমাকে বিদায় দিন ” 
এই বলিয়ঃ সে চলিয়া যাইভেছে এমন সময়ে সন্নাসী তাহাকে 
বণণূর্্বক জড়াইয়া ধরিল এবং তাহার সুখচন্বম কবিল, এবং কহিল 
“ছলনা কিছুমাত্র নহে প্রিয়ে, সমস্তই মতা " 
উহাতে চাকশশী যারপরনাই ক্রুদ্ধ হইল। তাহার চক্ষু 
বক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, এবং জলিতে লাগিল ! 
সে কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ রভিল। বোধ হইল যেন 
সত্তীকোপানল এবং হরকোপানল একত্রিত হইতেছে, অচিরে 
পৃথিবী ছারখার হই! যাষ্টবে ; গথবা এই অবসর যেন জ্যা- 
আকর্ষণ, অবিলম্বে বাণ চ্যুত হুইবে ) 'অথব! ইহা কোন প্রবল 
ঝটিকার পূর্যবনিত্তক্কতা। 


৩৪ খণ পঠিশোধ। 


চাঁরুশশী উচ্চৈস্বরে কহিতে লাগিল---- 

“ রে ছরাচার ! তুই সন্ধ্যাসীর ছলে জগত মজাইবাঁর ইচ্ছা 
করিয়াছিদ। সুন্দর ফুলের মধ্যে লুক্কায়িত কীট্‌ হহরা অলক্িত- 
ভাবে অবস্থান করিতেছিস। মনে কারস্‌ না দয়া দেক্কাইয়! 
আমাকে তোর উপপদ্ধী বা ভৈরবী করিবি। তোর দয়া সমস্ত 
ফিরাইয়া নে। আমাদের যেমন দুঃখ ছিল তাহাই হউক, 
তত্রাপি চারুশশী ছিচারিণী হইখে না। রে পাপাত্মা তুই যেমন 
আমাকে বণপুর্বক স্পর্শ করিয়াছিস আমি অভিশাপ দিতোছ-_ 
আমি যদি সতী হই, স্বামীর চরণে যদি আমার ভক্তি থাকে, 
তবে এই সমস্ত লোক সাক্ষী, অচিরে তোর যেন মহাবিপদ 
উপস্থিত হয়। তোর যেন মহাগুরু নিপাত হর। জীবনে তুই 
যেন আর স্থখ না পাস্‌। 

চাঁকশনীর উচ্চক্ নিকটস্কিত লোকগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিপ । সকলেই যথাসময়ে গ্রহমধ্যে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
ষাহাহউক সকলেই সন্নানীর কীর্তি অবগত হইলেন 1 কেহ কেহ 
সন্ন্যাসীকে প্রহার কবিবার উদ্দেঠাগ করিক্নেন। কিন্ত চারুশশী 
ভাহাদিগকে খারণ করিল । সন্নযামীশ ধীরে ধীরে পলার়ণ 
কর্রলেন। 
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পিসি 
দ্বিতীয় খণ্ড! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 





পিন উরি তপতি সপ 


গ্রেপণ্তার। 
সতীর শাঁপ সঙ্গে সঙ্গে ফলিল | সঙ্ন্যংসী গসদিনেই এক “ঘার 
বিপদে পতিত হুঈটলেন। হঠাৎ এক ক্ষন ডিটেকটিভ, করেকজন 
পুলিস সহ তাহাকে এবং তাহার লোকদ্বয়ুক গ্রেপ্তার করিলেন? 
সন্ন্যাসী অবাক হইলেন । তিণি কারণ জিজ্ঞাস। করিলে কর্কশ- 
শ্বরে ইন্সপেক্টর উত্তর কবিলেন, “তোমাদের উপর আমার সন্দেহ 
হইয়াছে ।” সন্ন্যাসী বলিলেন *বনুৎ আচ্ছা ।” 


৩৮ ধণ পরিশোধ । 


তাহারপর ন্্যাসী ছুইখানি পত্র লিখিয্া উপস্থিত একটি 
লোককে দিলেন, এবং তাহাকে বলিয়া দিলেন “এই ছুইথানি 
পত্র প্রিক্ ভিন্ন আর কাহাকেও যেন দেও ন! হয় ।” 

সন্ন্যাসী ধ লোকটি অনেক উপকার করিয়াছিলেন, 

লোকটি পত্র হুইথানি পইয়! প্রিঘ়র নিকট যাইল। 

পুণিস আশম অনুসন্ধান করিয়া কেবল একখানি ডায়েরী, 
তাহাতে অশোঁকবনে যাস! যাহ! ঘটিয়াছি' তাহাই লিখিত ভাছে, 
এক থানি জমাথরচের খাত! আর কতকগুলি বেঙ্গল ব্যাস্কের 
চেক্‌ প্রাপ্ত হইলেন। ঘাহাহউক পুলিস সমস্ত সদরে চালান 
করিলেন। 

সন্যানী সদরে চালান হইলেন। 

তাহার গ্রেপ্তারধখর সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে বটিত হ₹ইল। কেহ 
সপিতে লাগিল “যেমন বদমায়েস্‌ তেমনি হইয়াছে” কেছ 
কেহ ব! সন্ন্যাধীর দয়ার উল্লেখ করিয়া কহিতে লাগিল । 
কেহ বা সন্যাসীর নিমিত্ত হুথ গ্রকাণ করিতে লাগিল। 

সন্ন্য।সী সদরে আনীত হইলেন । 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি কহিলেন “আমি কোনও 
উত্তর দিতে চাঁহিনা এবং দিবনা, আমি কোন স্থানে টেলিগ্রাফ 
করিতে ইচ্ছ! করি। সেই টেলিগ্রাফের উত্তর আফিলেই 
আপনারা আমার'বিষয় সমন্ত অবগত হইবেন, এবং আমাকে 
নির্দোষী বলিয়া ছাড়িয়া দিবেন । মোটে ছুইমাস হইল আমি 
সন্ন্যাসী সাজিয়াছি । আমার এপ্রকার প্রচ্ছপ্লভাবে থাকার 
কোন বিশেষ উদ্ম্তে আছে, তাহা আমি প্রকাশ করিতে 
চি না ।৮ 


বেপ্তার । ৩১৯ 


পন্ন্যাসীর প্রার্থন। ম্যাজিং্রেট বাভাদর়কে জানান হইল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঠাভে সম্মতি দান করিলেন । টেলিগ্র্যাহ্‌ 
করা হইল । 

স্যাসী ইতিপূর্বে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাহার উপর 
কোন খুনের সন্দেহ হচষ/ছে। তাই তিনি ইন্স্পউির মহাশয়কে 
জিজ্ঞাস! করিলেন তাহা কোন্‌ অপরাদে এগ্রপ্তান করা 
হইয়াছে + | 

গ্রেঞ্চারকাবী উত্তর করিলেন এ কও লাক উপ খুনে সালেহ 
হইয়াছে ।৮ সন্গচামী হাতে কাহলেন পে কি প্রকার 2 

প্রেপ্াকারী কাহতভ নিলেন 2 ভাটি বঙখব হইল 
গৌরপুরের অশ 251 ভাঙাব নি 


এখন হই কৃ্খুক ₹ত হন রকি নব বছেহই পলান্ন 


পিই বিবাহে মাহি দিনত পুঞের 
কজে: রাও 'প্রদাত ভভলে হদ্টাকাি জানত পাত সায় 

আপনার সফিত দেই ভভাংকারীর 'সলেক দাদি থাকা 
আপলাকে পঙ্দেভ কবিষ। প্রেত কলা জিব 1 

সপ্তমী জালতে জিতে কহিলেন “তছ্টর অএন কিছুমাত্র 
চিন্তা করিন।, টেলি উত্তর আসিতে আগুন? আমার 
বিষয় সম জানিতে পাণ্রিছবন 1৮ | 

তাহারপর স্যাসা ঘটনাটি নন্ঘন্ধে ভিছলমা বাধিলেন প্রেশ্বীর” 
কারী কিতে লাগিলেল--৬ৎপরে নানাদেশ, পক, ছল, 
প্রভৃতি অস্ুনগ্ধান কর! হর, কিন্তু কিছাঠেই এাশমীর সন্ধান হইল 
না। সেই অন্ুসঙ্কান এখনও লুপ্ত 7হ। এখনও তাহা চলিতেছে । 
আপনাকে দেই হতট]াকারী সন্দেহ করিয়া গ্রেণার ধর! 
হইয়াছে । | 


৪৪ খখ পরিশোধ |. ৃ 


সন্থ্যাসী পুনরায় কহিলেন; “তদ্বিষয়ে আমার কোন চিত্ত! নাই। 
ষ্বে ব্যক্তি কেন হত্য। করিয়াছিল ?? 
গ্রেখারকারী কছিতে লাগিপেন_- 
“মহারাজা বাহাছর যে বালিকাকে বিবাত করিতে ইচ্ছা! 
করিয়াছিলেন, এবং যার প্রিউও হইছিল, হত/ঠাকারী সেই 
বালিকার বালান, এবং আবাল নির্দিম্বাণা | হত্যাকারীর 
সঙ্গে বালিকার বিবা্ হইবে এইরপ স্থিন ছিন। বিন্ক মহারাজ! 
বাছাছুর বাণিকাঁর কপে মুদ্ধ হইঘ। তাঙাকে নিবাহ করিতে চাহেন ! 
এই বিবাহে বািকাব কিছুমাত্র ঘত ছিএনং বরং সন্পূর্ণ অমতই 
ছিল । কিন্তু বালিকার পিত। মাহা আর্থের লেংভে মভারাজার 
প্রস্তাবে স্বীকৃত হন! বিাঠ্নে নিমন্ত বাশিকাকে গোরপুর 
লইয়! যারা হর এবং একা [ভিন্ন বাটিতে হা হয় ঝলিকা 
কিন্ত সদাসর্ধদ কাদিতে থাকে। তাহাতে মহারাজা বালিকার 
মনের ভাব বুঝিতে পারি:লন , ভিনি সেই বুদককে ডকাইলেন, 
এবং বালিকা যেন আর ন! কাদে ও ভাছাব প্রতি মন স্থির করে 
এমত শিক্ষা দিতে আজ্ঞা করিগেন। যুবক তাহাতে বালিকার 
বাটি গমনাগদন আবস্ত করিন। যু.কেস ইচ্ছ। ছিল বাণিকাকে 
(কোন প্রকারে লইয়! পলায়ন করিবে । কিন্তু রাজার সাবধানতাস্ত 
তাহা করিধা উঠ্ঠিতে পারে নাই। অবশেষে কোনও উপায় নাট 
এবং বিবাহের দ্বিন আগত দোখয়। এক দ্দিন রাত্রে উ সকল 
কথ! জানাইবাঁর ছলে আসিয়া মহারাজার সহিত গোপনে একটি 
কক্ষে পন্নামর্শ করিতে থাক, এবং মহারাঁজাকে হত্যা করিকা 
গুলায়ন করে। আপনাকে সেই গৌরপুরের হত্যাকারী সন্দেছে 
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে” । 


গ্রেম্তার । ৪5 


সন্যাসী পুনরায় কহিলেন “ তদ্বিষয়ে মি কিছুমাত্র চিত্ত 
করি লা” 

এইবপ কথোপকথন হইতেছে এমন সনয় টেলিগ্রামের 
উদ্ধর আলিল। ম্যাডিষ্রেট বাহাভর লিখিয়। পাঠাঈলেন- “যাহা 
উত্তর পাইর।ছি তাহাতে ভান? যাইতেছে আপনি তিন বৎসর 
পূর্বে চারি বৎসর জ্য়পুর রাজষ্টেটে কাধ্য করিতেন । কিন্ত 
ইহাতে আপনাকে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে ন1 এই 
সপ্তুবৎসর পূর্বে কোথায় ছিলেন, কি বৃত্তান্ত, সমস্ত জানাইত্ডে 
পারিলে আপনাকে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে । নভুবা 
আ।পনার বিচার তইধে। এক্ষণে আ।লনার নিচার না করিবা 
ছাড়িয়। দেওয়া যাইতে পারে ন11” 

সন্গ)ামী মাজি্রেটের আজ্ঞান্বারী জেলে থাকিলেন? 
€লাক?ুইটিকে ছাড়িয়া দেওর! হইল, কারণ মন্যাল। তাহাদিগকে 
ক্কার্ম; করিবার নিমিত্ত কলিকাতা হইতে আনিয়াছিলেন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৫ দত 


আশঙ্কা । 


সন্ন্যাসী ভাবিতে লাগিলেন-এক্ষণে উদ্ধীরের উপায় ফি 
ষর্ধন হত্যাকারীাধ সহিত তাহার অনেক সাস্ত লক্ষিত হইন্েছে, 
তখন অনায়াসেই গৌরপুরেব লোকের! তাহাকেই হত্যাকারী 
ঘলিয়া সনাক্ত করিবে । তাহাহইলেই জীবনের অন্ত। 
শ্রক্ষণে উপায় কি? 

সৃন্ন্যানী কিছুক্ষণ তাবৈয়। স্থির করিলেন তাহার পূর্ধরস্থাস্ত 
সমস্য ম্যাজিস্ট্রেট বাহাহরক্ে লিখিয় পাঠাইবেন। এইরূপ 
অনস্ছ করিয়া তিনি লিখিলেন-- 

“মহাশয় সাত বংনরেব পর্ষের বৃতাস্ত এবং আমার বর্তমান 
আবশ্থ! জানাইতেছি__- 

দ্বাদশ বৎসর পুঙর্ম আম গৃহ ত্যাগ করিয়া যাই। প্রথমে 
কাশ্মীরে ছুই বৎসর থার্কি। তঙপরে তিন বব্সর ভরিদ্বার 
হিমালয় প্রভৃতি ভ্রমণ করিতে থাকি! এক দিন এক সাহেব, 
রাজপুতানার একজন প্রধান হংরান্ব কর্মচারী, জেনারেল 
লকেয়ার, বোধ ছয় তাহাকে জানিতে পারেন, হিমালয় পর্বতে 
আমার সহিত আলাপ করেন । আমার বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়া তিনি 
আমাকে সঙ্গে লইয়! দ্রাজ টতানায় প্রত্যাগমন করেন। 
তাহারপর জয়পুর রাজষ্টেটে আমার একটি উচ্চগদ করিয়া 
দেন। আমি গেইখানেই ঢারিবতসর থাকি, এবং কিছু অর্থ 


আশঙ্কা । ৪৩ 


সংগ্রহ করি । পরে. কার্ধয ছাড়িরা দিয় কমিসিয়রেটে কার্য 
করিতে থাকি। নীাস্ত যুদ্ধের সময় আমি বিশেষ পটুতা 
এবং দক্ষতার সহিত সৈশ্গণেক্ষ রসদ যোগাইয়াছিলাম। 
তাহাতে মন্ধারাণী সন্তষ্ট হয়! আমাকে কয়েক লক্ষ টাক! 
পুরস্কার করিয়াছেন। আমার নাম প্রতাপ চট্টোপাধ্যায়ঃ 
ছুইমাস হইল আমি এ দেশে আসিয়াস্ি। আমার এরূপ 
প্রচ্ন্নভাবে থাকার কোন বিশেষ কারণ আছে, তাহা! 
আপনাদের জানার কোন দবকার দেখি নাঁ। যদ্দি নিতান্তই 
প্রকাশ করিতে হয় অবশেষে ভাহ। করিব 1” 

ম্যাজিষ্টরেই বাহাছুর উত্তর করিলেন-_ 

“এ সকল কথ বিচারকালে বিবেচনা করা বাইবে। এক্ষণে 
আপনাকে গৌরপুর যাইতে হইবে ।” 

এইরূপ ম্যাজিষ্টরেটের আজ্ঞামত তিনি গৌরপুরে চালান 
হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্জারা হিস 
নলিনী | 


গৌরপুরের রাক্ববাটিতে খবর হইয়াছে “হত্যাকারী ধরা 
পড়িক্নাছে, এবং তাহাকে শৌবপুর চালান করা হইল ।” 

রাজবাটিতে মহা আন্দোলন উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে অস্তঃপুরে 
মহা ক্রন্দন রোল উঠিল। শৌরপুরনিবামীর1 ভাবিল রাঁজবাটিতে 
আবার কোন্‌ নুতন বিপদ ঘটিয়াছে। তাহারা রাজবাটিরদিকে 
ছুটিল। ক্রমে সকলে ব্যাগ জানিতে পারিল । 

রাজবাটির খবর সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থ পরী দক্ষিণপাড়ায় 
পঁছছিল। 

সকলে কহিতে লাগিল “নরেজ্জ এত দিন পরে ধরা পড়িল।* 

নলিনীও এই থবর শুনিল। তাঁহার হৃদয় কীপিয়া উঠিল। 
সে লোকজনের সন্ধুধে থাকিতে পারিল না। সেআহত পশুর 
গহ্বরপ্রবেশন্তার গৃছে প্রবেশ কবিল। 

পাঠকগণ ! আহ্ৃন এই রনণীর পরিণাম কি হুইল দেখিগে। 

বিকাল বেল । বাটিতে কেহ নাই। নলিনী একাকিনী। 
এক খানি ছুরিকা হস্তে আত্মহত্যায় চৃড়প্রতিজ্ঞা একটি কক্ষে 
প্রবেশপূর্ব্বক দ্বারন্বদ্ধ করিল। মৃ্ুতিস্ত! তাহাকে এইব্ধূপে 
কাপাইতে থাকিল। 

গরক্ষণে একাকী ! নিকটে কেহ নাই ! নরেন্‌ ধরা পড়িয়াছে ! 
নিশ্চয় ফাসি দণ্ড হইবে।- বেশ ! 


নলিনী ।' ৪৫ 


ফাসি? তার ফাসি! যার অন্য মহারাজা! পাঁয়ে ঠেঙ্গে' 
ফেলিলাম-_যার জন্য আবাল-বৈধব্য অনায়াসে সহ করিলাম-_. 
যার জন্ত পতি যে কি বস্ত জানিল/ম ন1-_তার ফাসি! | 

উঃ ফাসি ! কি ভয়ানক!--গলার দড়ি লাগাইয়া রুলাইয়, রঃ 
দেওয়া--উরুমুরি লাগিয়া! মরিয়া যাওয়া-জলের মধ্যে মরার 
যত--কি ভয়ানক! গঃ 

আমার বড় ভয় হচ্ছে-আমার সমস্ত শরীর নিহরিছে_ 
গামি আর এফল! থাকিতে পারিব না, ছুয়ার খুলি। আমার 
বড় ভঙ্গ হচ্ছে !-- 

ভয়--ক্সের ভয়? মরিবাঁর ভয়? 

সে মরিবে--ফাসিতে অব্যক্ত কষ্ট পাইয়া! মরিধে-_তাহা 
অপেক্ষা ? 

সে কথ নিশ্চয়, এবং ফ্রিবার নয় ইহ! জান! অপেক্ষা ? 

কখনই ন1। 

আমি ভয় করি ন। মৃত্যু! তুমি আমার সাহস, প্রাণনাথ ! 
তুমি আমার আশ।। 

একি! ছুরি পড়ে গেল যে! ওকি! তার কগস্বর 1 
করুণ কাকুক্তি ! কেবল আমাকে ভাকিতেছে-নবিনি! নলিনি ! 
নলিনি 1---- 

& সে আবার ডাক্ছে--আমি যাই। 

কোথায় যাচ্ছি? কই কেহইত ডাকে নাই। 

ওকে? তুমি! তুমি! তোমার এত পরিবর্তন ! 
' গলায় কি? ওছা কাসি | আর নাঁ-তবে জার না। 

এই বিয়া ছুরিক! উত্তোলন পূর্বক বক্ষে আহাত করিজ। 


৪৬ খধ-পরিশোধ | 


নলিনী ভূতলে পতিত হইল,. এবং একটু চীত্কার করিল 
নিকটস্থ লোকেরা .চীদকার শুনিক্া, দৌড়িয়! ঞঁ বাটি প্ররেশ 
করিল। ] 

" অনুসন্ধান করিয়া! দেখিল, একটি বক্ষ দ্বারফুদ্ব---ভিতরে কে 
গে! গে। করিতেছে ! দ্বার ভাঙ্গা! হইল | দেখা! গেল কক্ষ মধ্যে 
ছুরিকাবিদ্ধ! নলিনীভূমে শায়িত! দেখিতে দেখিতে নগ্গিনীর 
প্রাপবায়ু বাহির হইয়! গেল। হৃতভাগিনী মাতা সুতা নলিনীকে 
দেখিয়া উচ্চস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন । 

পাঠকফগণ ! নলিনীর জীবনে সুখের কনিকামাত্র আশা! 
নাই। দে বিবাহ করে নাই, নরেন্্রকে সে মনে মনে ভাল 
বাসিয়াছিল। নরেশ্রকে গাওয়াই তাহার জীবনের আশা। 
কিন্ত নরেন্ত্রকে পাওয়া অসম্তব। সে একজন হ্ত্যাকারী। 
অতএব নলিনীর মৃত্যুই শ্রেয় । কিন্তু ছঃখের কথা এই 
তাহাকে আত্মহতা। করিতে হুইল, স্বাভাবিক মৃত্যু বিধাতা 
ভাহাকে দিসেন না। 


চতুর্ধ-রেতিচ্ছেদ। 


স্বামী কাঁলিকানন্দ | 


সন্নাসীকে গৌরপুর লইয়া যাওয়া হইলে, রা্বাঁটার এবং 
নগরস্থ লোকের! তাহাকেই হত্যাকারী নরেন্ত্র বজ্র! অনাক্ত 
করিলেন। দেশমকস বাষ্ট হইয়। গেল গৌরপুবের হত্যাকারী 
ধর! পড়িয়াছে। অশোকগ্রাম নামক একটি গ্রামের নিকটস্থ 
অশোঁকবনে তিনি আন্বানীবেশে ছিলেন । দেশের কাহারও 
তাহ জানিতে বাকি রহিল না! সঙ্গে সঙ্গে নলিনীর আশ্মহত্যা- 
*সংবাদও রাষ্ট হইল । 

সন্গাসীর। সন্যাসীদিগের খবর রাখিয়া? থাঁকেন। বিশেষতঃ 
অশোকবনের নুতন চরিত্রের সপ্ন্যাবীর কথা সকলেই অবগত 
ছিলেন । ৬ কাণীধাষে বভনংখ্যক সন্ন]াসী থাকেন; এবং নিকটস্থ 
মাকগেয়েশ্বর পর্বতেও বনুসংখ্যক মন্্যাসী থাকেন । এক জন 
সঙ্যাসী কাশীতে আসিয়। গানলেন--অশোকবনের সন্্যাসী এক 
জন ছন্সবেশী হত্যাকারী, গৌরপুরেছ মহারান্থাকে তিনি হত্যা 
করিয়াছিলেন । এবং নলিনী; নাকী যে রমণীর জন্থ *এই ঘটনা! 
হয়, সেও তাহার ধৃত দংবাদ পাইয়। ন্াত্মহত্যা করিয়াছে। 
রমণী কাহাকেও বিবাহ করে নাই। 
সন্ন্যাসী এই সংবাদ গুনিয়া যেন কিঞ্চিৎ মর্দ্াহত হইয়! 


ফির্রিলেন। 


৪৮ খণ-পরিশোধ 1 


মার্কগেয়েশ্বর পর্বত -- রাত্রি গ্রায় ছুই প্রহর অতীত 
ভয় গিয়াছে । গগন মেঘাচ্ছ্ন । চতুদ্দিক অন্ধকাঁর। পুথিবী 
একটি শুন্ঠ ভৌতিক গৃহের গ্যার নিন্তন্ধ ও গণ্ভীব ( ক্বেল মধ্যে 
মধ্য বিছ্বাৎ চমকিতেছে, এবং গুড়, গুড়, মেঘগর্জন হইতেছে। 
এই ভীষণ সমস্রে গ্বামা কালিকানন্দ একাকী পর্বতের প্রান্ত 
দিয়! মণ কৰি করিতে একটি গম্ভীর বটবুক্ষতলে উপবেশন 
করিলেন । এবং গাহিতে লাগিলেন 
১। 
« বাহিয়ে ₹ধু বছদিন, আশ! তোমারি থাহিয়, 
জঙ্গল, জ্ঙম, গিবি-গর্ভ, গৃহ ছারিয়া ॥ 
'কত কালরাতি মরমে গেছে মাবিষ্বা, 
আশা তত মিলে, ইজ হৃদয়ে ধরিয়া ॥ 
২ 
আজ মোর শেষ নিশ। ঘেরঘনঅমা-- 
চন্দ্রা তাক নাছি কোকো মিলে, আলোক 
বিলোপ, ভিদিবঘহ্ চ$দদিক শুভ ঘোরে 
খব্‌ সো চলে যাথা "াহ ভীবন্‌ রাখে ॥ 
গীত সামপ্ত হইলে সন্বা।সী চিভা করিতে লাগিলেন ।৯- 
হতণকারী ধরা পড়িয়াছে _ আম্তর্য্য কথা। গৌরপুরের 
হত্যাকারীকে ধরে এমন পুলিস এখন হয় নাই। 
গৌরপুরের হত্যাকারী স্বামী কালিকানন্দ, এখনও জীবিত! 
এত দিন কেহই ধরিতে পারে নাই। কিন্তু এইবার ধরা দিৰ। 
ষড দিন একটু পর্যযস্ত, আশ! ছিল তত দিন ধর! দিই নাই। 


স্বামী কাঁলিকানন্দ ! ৪৯ 


এক্ষণে আশা সব চুরি গিয়াছে-নলিনী আত্মহত্য! করিষাছে ॥ 
আর কি! আশ! ত সব গিটিয়াছে। এইবার ধরা দিব। খ্আঙ্কা, 
নলিনী তুমি বিবাহ কর নাই! অনায়ামে আবালবৈধব্য স্বীকার 
করিয়াছ। ধন্ত প্রেম তোমার, প্রিষে। জানি না পুর্ব- 
জন্মের কোন ম্হাঁগাপের ফছছে আমাদের এ জন্মে মিলন হইল না । 

এ জন্ম ত এইবপে গেল। জানি 5: গর ন্গমেই বাক্কি 
ভহবে। বাহাহউক এ জন্মে একট পরে" কার করা যাঁউক ! 
অশ্েকদনের নিবপরাধী জহাসীকে হত্যাকারী বালরা স্থির 
করিয়াছে । অচিরে আাহান »সি দণ্ড হইবে । কেই নিকোষী 
সাধুব গ্রাণরম্ষা করিতেই হইবে। এখনি গৌরগুর বাতা 
করিব! তথায় দিনা নিজকে ধর! দিব, এবং সাপুর প্রাণ 
হক্ষা! করিব 1" 
* এইরূপ স্থির কবিয়া স্বাদী কাঁলিকানন্দ ও কণাৎ গৌরপুব 
ঘাত্রা করিলেন! 

গৌরপুরের জেলে অশোঁকৎনের সঙ্গামী হ--স্কারী বলিয়া 
আবছ আছেন । ূ 

তিনি মনে মনে ভাবিতেছেন-প্তদে আর উদ্দেশ্য গোপন 
বাধা হইল না। গোপন রাঁখিতে «লে গ্রাণযাইবে-ফ 
দণ্ড হইবে।” 

এইন্প চিন্তা করিয়া! তিনি সমস্ত শাকাশ করিয়া খালাস 
পাইবার মানস করিলেন? 

পর দিন শুনা! গেল আঁর এক্জন দন্যামী আসিগ| কোটে 
গাজর হইয়াছেন, এবং নিজকে প্রন্কত হত্যাকারী বলিশ! পরিচন 
দিতেছেন। তিনি বলিতেছেন ঘে তিনিই প্রকৃত হত্যাকারী ; 


৫৬ খখপরিশোধ | 


গৌরপুরের হত্যাফারী ধরা পড়িয়াছে গুনিক্না, তাহা স্থানে 
কৌন নিরপন্নাধী ব্যক্তির প্রাণও হইবে ভাবিয়া তিনি উপস্থিত 
হইয়াছেন। 
ধাহাহউক দুইঘন সন্ন্যাসীকেই রাজবাটিতে হাজির করা 
হইল। সকলে স্বামী কাপিকানন্দকেই প্রকৃত হত্যাকারী স্থির 
করিলেন। অশোক্বনের সন্ধ্যানীকে ছাড়িয়। (দওয়া হইল! 
রন্স্যাসী ততক্ষণ বেনারন যাত্র! করিলেন । 





পঞ্চম গরিজ্ছেদ | 


সস 
সন্ন্যাসী প্রমথনাথ ! 


পাঠগণ ! অক্যাসী ত মুক্ত লেন, এক্ষণে আনুন অশোক 
গ্রামে সেই পত্র ছইখানির মন্দ অবণত ₹ইগে। 

সন্গযানী যে পত্র হইখানি দিয়াছিলেন, প্রি তাহ বা 
সনে পান নাই, কারণ অন্গলাদীর গ্রেপ্চাবদিন তিনি বাটিতে 
ছিলেন ন। পর ছুইখানি তি।ন পর দিস পাইম[ডিলেম। 

পত্র ছ্ুইখানি মধ্যে, একথ|ন প্রিয়র নামে লথিত, অপর- 
খাঁনি চারুশশীর নামে নিখিত । 

প্রিয়র পঞখানি এই 

প্রিয় প্রিক্ন ! 
আশ্চর্যাধিত হইয়া ততক্ষণ প্রকাশ করিও না. 

তাহাহইলে নকলে অত্যান্ত চিন্তিত হইবেন, এবং বিশেষ ক্ষতির " 
নস্ভাবনা। আমি সন্গাস; নহ, আমি ভোমাদের প্রমথনাথ--: 
দ্বাদশ বৎসর পূর্বের যিনি বেনারসে গিয়া খারয়াছিলেন। আমার 
কলেরাও হগ্ধ নাই, আমি মবিও নাই । আমি মৃত্যুছলে 
অর্থের জন্ত উধাত্‌ হইয্বা নান! দেশ জনণ করিয়াছি । খাঁহা- 
হউক আমার জন্ত কোনও চিশ্তাঁ করিও না! আষি আম্ম- 
পরিচর দিলেই মুক্তি পাইব। ক্সামি শীত্ই ফিরিয়া আস্িতেছি, 
কোনও চিত্ত করিও লা। লাক্খাতে সমত্ত অবগত হইবে। 
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আমি বত দিন মুক্ত না হই তত দিন এ কথা গোপন রাখিবে। 
সুক্তি পাইলেই আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব। চারুকেও 
এখন পত্র দিও না টেলিগ্রাফ পাইলে পত্র দিবে। উ“হাদের 
যেন কোনওরূপ কষ্ট না হয় তাহা দেখিবে 

বিশ্বাস করিও আমি প্রমথনাথ-. ইতি । 

তোমাদের শ্রীগ্রমথনাঁথ 

প্রিয় পত্র পাঠ করিয়! যারপরনাই আনন্দিত ও আশ্টর্য্ান্থিত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত আজ্ঞামত এত দিন এ কথা প্রকাশ 
করেন নাই। কেবল মধ্যে মধ্যে চারুশশী এবং তাহার মাতাকে 
বলিতেন “আপনাদের আর কোনও কষ্ট নাই, অতিশীঘ্র একটি 
অত্যাশ্চর্য্য সুখবর জানাইব+। চারুশশী ও মাতা! শ্রিয়র কথায় 
ইাসিতেন এবং বলিতেন “কি এমন সুখবর আছে ?», 

যাহাহউক অদ্য প্রিয় টেনিগ্র্যাম পাইলেন। তাহার মন্্ার্থ 
এইস 

"আমি যুক্তি পাইয়াছি। তুষি পত্রখানি ঢারুকে দিবে । 
এবং আমার কথা জানাইবে। আমি এক্ষণে বেনারস চলিলাম। 
সেখানে দিন কয়েক হইবে । পরে তথা যাইব । ৮--. 

প্রিয় টেলিগ্রাম পাইয়! অত্যস্ত আহলাদিত হইলেন। এবং 
ততক্ষণাৎ চারুশশীর পন্ত্রধানি লইয়া, তাহাদের গৃহে উপস্থিত 
হইয়াই তিনি চাক্সশশীর মাতাকে কহিলেন « আপনাদিগকে 
সেই গ্রত্যহকখিত সুসংবাদ অদ্য জানাইব__ 

প্মহাস্ুখের সংবাদ - এমন দেখা যায়ন-মৃতসন্তান 

পাওয়ার মত।” | ৃ 

চারুশশীর মাতা ডাবিলেন--সংসারে অসন্ভবই বাঁ কিঃ 
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থাঁকিত্তে পারে কোন স্থখের সংবাদ। তাই শনি 'আগ্রহের 
সহিত প্রিয়কে জিজ্জাস। করিলেন “ কি খবর প্রিয় 
প্রিয় কহিলেন-- 

শ্সাননে উততলা হইয়া। যেন বোন অনিষ্ট না ঘটান-- 
অশোকবনের সেই সন্যাসপী আমাদের তমথনাথ।% 

মতি! অমনি কীদিতে লাগিলেন । চাঁক্শশী শিহরিল। সে 
শ্রিয়র সন্মুথে থাঁকিতে পারিল্‌ ন'--একটি কক্ষে প্রবেশ করিল। 
প্রিক্ন মাতাকে বলিলেন “ ক্রন্দন থামান, অগ্রে সমস্ত শুনুন, 
তাহারপর যাহা হয় করিবেন ” | 

মাতা চক্ষু সুছিয়া অশ্রু স্রণ করিলেন, এবং প্রিশ্থর কথা 
শুনিতে লাগিলেন । নর 

প্রিয় কহিলেন “আমি হাহা বলি চুপ করিয়। শুনিরা 
ঘান-- 

এ খবর তিনি গ্রেপ্তারদিনেই একজন লোক মারফৎ এখকানি 
পত্রে আমার নিকট পাঠান । শী পত্রেতিনি আমাকে এ রিষয় 
গোঁপন রাখিতে লিখিয়াছিলেন। তই আমি এতদিন প্রকাশ 
করি নাই। অদ্য তীর টেলিগ্রাম পাইয়াচি--তিনি সুক্কি 
পাইয়াছেন, এবং এ পথে বেনারস গিয়াছেন ১ শীঘ্রই এখানে 
আসিবেন, চিন্তা করিবেন ন!। 

মাতা জিজ্ঞানা করিলেন “তাহাতে আর কি লিখিয়াছিলেন ?* 
প্রিয় উত্তর করিলেন--“মার লিখিয়াছেন যে তীহার বিষয় সমস্ত 
সাক্ষাতে অবগত হইবেন, আর গারুকেও একখানি পত্র দিয়াছি- 
লেন, এই সেই পত্র, ভাহাকে দ্িবেন। তিনি এতদিন দিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন তাই দিই নাই” 
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মাত! শ্রিয়কেই পত্রখানি পড়িতে বপিলেন। 

প্রিয় কহিরেন “মা--সেটা ভাল হয় না, চারুই পড়িবে ।” 

মাতা প্রিয়কে কহিলেন--“প্রিয় ! তোমার নামটিও শ্বেমন, 
তুমিও তেমনি । তুমি স্বর্গের দুত--স্র সংবাদ জানান, উপকার 
করা, গরের ছুংখে কাতর হওয়া, এবং তাহা! মোচন করিবার 
চেষ্টা করা ভিন্ন তুমি আর জান না-তুমি যেন এ দেশের 
স্বজন নও | যাহাঁহউক খ্রি! তোমাকে ইহার পুরস্কার কি 
দিব, ও জগতে ইচ্ছার পূরগ্কাৰ নাই। আজ হইতে আমি তোমাকে 
আমার প্রন্থর মত দেখি । 

« অভ কথ। হইয়! গেল, কিন্তু চারুশশী কিছু শুনিল কি? 

. স্লেকিছুই শুনে নাই! দে চেতনাশৃনঃ, আত্মহারা, সপ্ত । 
সপ্ন প্রম্থনাথ, এই কথা গুনিবাদান্র তাহার শরীরে যন 
একটি তাড়িত চলিয়া গিয়/ছিল। শে কক্ষে প্রবেশ করিয়! 
শুইফ। পড়িক়াছিল, এব: অশ্রধারা জলপ্রপাতের ন্তায় তাহার 
গাল বহিষ্ক!-রূষ্ ভাসা ইয়াছিশ। এখন সে আত্মহারা, চেতনা- 
শুন্ধ এবং ভূমে শাগিতা । 

্ষক্ষে প্রবেশ করিক্কা মাতা দেখিলেঘ-__চারু মেজের উপর 
ওই আছে, তাহার ভ্রুদয় কুঞ্চিত, যেন সে দ্বিদলে কি দর্শন 
ফরিতেছে, আর তাহার পরিধানবস্ত্র সমস্ত চক্ষের জলে 
ভিজিন্বা গিয়াছে। 

মাতা চাক্কে উঠাইলেন, এবং ফহিলেন--“ভাঁবিস্‌ না, 
তিনি মুক্তি পাইয়াছেন, খু পথে কাশী পিয়াছেন, শীঘ্রই 
কআপিবেন-_প্রিয়র দিকট টেলিগ্রাম আসিয়াছে আর তোর 
এই পত্র আছে, নে।*: . 0 
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চারুশশী পত্রধানি লইয়। পার্খে রাঁখিয়! দিল। তাঁহার কিছুই 
ভাল লাগিতেছে ন।--তাহার 'মন্তক টন্‌ টদ্‌ করিতেছে, চক্ষু 
কৰ্‌ কন করিতেছে--তাহার কাচা ঘুম ভাজিয়াছে । 

মাত! চাঁরুকে উঠাইয়। বাহিবে আনলেন । 

প্রি কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইলেন। 

মাতা স্টাহা্ধে পুনরায় অপর সময় আমিতে বলিলেন । 

কিছুক্ষণ বাহিরে থাকিয়। ঢাুখণী কিঞ্চিৎ সুস্থ হইল। পরে: 
.স পশ্রখানি পাঠ করিবার জন্য সেই কর্ধে তাবেশ করিল । পত্র ' 
পাঠি করিতে লাগিল 1 পত্রথানি এই- 

গর! রর 

ভুমি প্রক্ুত্ই সেই সয্্যাসীর হণরশপী, মন্যাসী তোমারি, 
প্রাণনাঁথ--গ্রমথনাথ। আমি তোমার সতীস্থ পরীক্ষা করিবার 
নিষিত, এবং দেশের অবশ্গ! জানিবার জন্য অশোকঝবনে সন্গ্যাসীত 
বেশে ছিলাম । তোমার তুলন!রহিত প্রকৃত সতী দেখিয়া যাঁর" 
পরনাই আননিত হইয়াছি | ভিত ! ভোষাকে «দ সকশ অগ্ঠায় 
কই দিয়াছি তাহার জন্ত অ'মাকে ক্ষমা কও আমি এক্ষণে 
বেনারদ যাইব, তৎপর অশোকগ্রাম যাইব, কোনও চিস্তা 
করিও না। সাক্ষাতে সনস্ত জানিবে। 

তোমার পুনঃপ্রাগু প্রযথ | 

চারুশশী পত্র পাঠ করিয়া একটু কাদিল এবং মনে মনে 
হুঃখ করিতে লাগিল যে, সে সন্স্যাসীবেশধাঁরী তাহার প্রতি 
কত তুচ্ছ নীচ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, এবং কত শীপশাপাস্ত 
করিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই ভাঁবিল যে প্র সফল রুর! তাহার 
অন্যায় হত করাই, বরং না করাই অন্যায় হইত। যাহাঁহউক 


(৬ ধথপরিশোধ | 


কিছুক্ষণ পরে দে প্রমথনাথকে একখানি পত্র লিশিল। 
পত্রধানি এই-- এ 
প্রানণাঁথ 
দাসী ধরায় স্বর্গের স্থখ পহিল। অজ্ঞানে 
তোমার প্রতি যে সকল নীচ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছি তাঁহার 
জন্ত দাসীকে মার্জনা করিবে । আমি তোমাঁর জন্য বড় উদ্বিগ্ন 
হইয়াছি। 
শীত আদিবে। 
তোমার ঢাক । 
চারুশশী পত্র লিখিল। স্থির হইল। সেমন্্াসীর কথ! 
একটি. একটি করিয়া ভাবিতে লাগিল। সে এই সকল 
চিন্তা লইয়া! বড়ই আনন্দে থাকিল। তাহার ততদুর উদ্বিগ্তা 
হইলনা। সে পরম সুথে স্বামীর 'সাগমন প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিল। 





ষ্ঠ পারচ্ছেদ? 





কৃতয় ও অরুতম় | 
পাঠকশণ ! স্থগীয় ব্িষগন্দের গ্রশ্থে কুমতিসুম তিসম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ অবগন ভইয়াছেন। কিন তাহাদের সম্ততিসন্থন্ধে কোন 
কথাই অবগত হন নাই কুনতির কতকগুলি সন্তান আছে, 
সন্মধ্যে একবমের নাম কৃত । শুমতিরও কতকগুলি সন্তান 
আছে, তন্মধ্যে একজনের নাম শক্ত । 
কুমতি সুম্তি পরস্পর ভিন্নমতাবলথী। সেইহেতু তাহাদের 
সম্ভতিগণমধ্যে পরস্পর শক্ত 'আছে। কৃতত্ব অকৃতদ্বের শক্র। 
যদিও শু, পরস্পর কাবার আছে। 
চারুণশীর সম্বন্ধে তাহার! যে কথাপকথন করিভেছিলেন 
তাঁত এই. . 
কত-_ তুখি বলিয়া থাক চ্রুশশী তোমার ধিক । আচ্ছা, তাই 
যদি হইল, তবে যেদিন সে ভাহার মুত স্বামীর ভরীবিত- 
সংবাদ পাইল, সে ঈশ্বরের নিকট কোন'ওরূপ কৃতজ্ঞতা! 
জানায় নাই কেন? 
হারুত-স্পষ্ট কথাকঠিয়! ন! বলিলে তোমার শুনিবার ক্ষমত! 
নাই। সে এ মংবাদ শুনিয়! কেন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল ? 
কেন মেজেব উপধ শুইয়া! পড়িয়'ছিল? কেন অজঙ্র -কাদিয়া- 
ছিল ? কেন অচেতন্ভাঁবে পড়িয়া হিয়াছিল? তাহার কিছু 
খবর রাথকি?. 


৫৯৮ কতয় ও অরুতয়। 


কৃত- সে আপনার স্বামীর জন্য কািয়াছিল । 
অন্লষ্ত ধন্য তোমার বুদ্ধি! 
সেক্টাধিবার শাগে মনে মনে কি বলিয়াছিল্‌ % 
গত | হতভাগিনীর প্রতি এন্ড দধা কেন ৮" এই 
বাঁতে বলিতে সে ৪৫ পি ? কাদা লে ইহাই ভাবিতে 
ভাবিনে অজ্ঞান হয় লাই ? 
কৃত--তুমি বাছা ইচ্চ রর [। 
আকুত--আমি যাহ! হজ্জ তাতাই বদি, না তুমি এবটু 
“কাপেশিকিষত । 
কত-পকাণোকম ৫ হই আমা অগেন্ অপিঝ শুনিতে পাদ? 
তখে কেন উদ্চরব অহ্য করিতেন না গারিক়্। প্লান 


করিস্‌? 

অক্কত--ভাই ঝগরদে গরয়োজন নাই । অমন তোমাক ভার 
জন্তই বলিতেছি। তু টিসি [পিতাকে বলিও আনি 
বর্ুষাছি মে ভোমীর কর্ণরোদ ছে এবং স্খাবিপি 
চিকিৎসা করাই ! 


কুত-আমি চিকিৎমা বরই শা এরাই তোধ কি? আছি 
চিকিৎসা করাইব ল! 

অক্কৃত--তবে করাইও না। বগলাৰ কোন গয়োজন নাই। 

তবরুতন ইচ্ছা কত্িলেই ঝগরা কস পারিভেন। কিন্তু তিনি 
তাহা করিলেন নাঁ। তাহার স্বভাব তাঁহা। নছে, তিনি 
নিজে হার শ্বীকার কদ্ধিলেন। উভয়ে স্ব স্ব স্থানে 
গুগ্ান কন্সিলেন। 


সগ্তষ পরিচ্ছেদ । 


০০৯১৯ 





এতিকুল ও অনুকুল । 

আমাদের ভাশাক্ষত্রের চন বাবস্থাপক আছেন । এফ" 
জনের খ্যাতি প্রতিকূল, জপতে; খ্যাতি অনুকূল 

অনুকূল স্ত্র'জাতি- 1৬ দখাবতী। 

প্রতিকূল পুরুষ আিশয় কঙিন । 

স্কুল হেমা আযাধিগকে মুগ্ধ করেন, ভুলাইজদ 
রাখেন, ঘুমাই! দেন । অংমবা তালাকে ভালচদখি, ভালবলি, 
ভাল্বালি। 
প্রতিকূম হিরলারভঙ্ সায় আমাদিগকে জাগ্রত বয়েল, 

আমাবের ঘুম ভাঙ্গার তেন, আমাদিগকে খাটাইয়। লন প্রধং 
ধ্কত বস্তুর অন্থমঞ্চনে £1বত করেন। কিন্তু আমরা ভ তাহ! 
চাহ মা) আমর। যাতা চতি লা তিনি তাতাই করেন। আক 
তাহাকে মন্দদেখি, নন্দপলি, মলাবাসি 1. 

আমরা প্রতিকৃত্কে বড় ভন করি 

চিনি আঠি ভগ্ানক, অনুকুলও ক্টাহাকে ভয় কবেন। 
অনুকূল প্রতিকঞ্রে অধীন, তিনি তাহার আজ্ঞা ব্যতীত কোনও 
কাধ্য করিতে পারেন না। 

ইহাদেরও মধ্যে চারুশশী এবং প্রামথনাথ সগ্বন্ধে কখোপকখন 
হইতে পারে । অদ্য যে কথোপকথন হইতেছিল ভাহ! এই-- 

ছি 


ং 


৬০ খণ-পরিশোথ্‌) 

অনু-দেব! চারুনতখকে অনেক তিরক্কার ও ভত গন! করিয়াছেন, 

আন তাহাকে কিছু বলিবের ত্তা.1 

প্রতি_তুমি থে তাহাকে তুনাইবে ভাগ হইবে না। আমি 
তাহাকে বড় ভালবাসি, দে আগকদু৭ উঠিয়াছে, আর 
তাক্কাকে নামাইতে দিব ন। 1 আমি তাহার উপর একটু 
নঞ্জর বরাবর রাখিব। কিন্ত আর পর্দিক কিছুই বাতির 
ন1। বলার আর দরকারও নাই ॥ 

অঙ্-_প্রযথকেও আর ধক কিছু বজিখেন ন। 

গ্রতি-ন্ভাহার এখনও একটু বাক! 1 তাহাকে যিথ্যা 
রটনাব কথা কিছুই বল। হয় নাই: 'এই কথাটি তাহাকে 
ঝলিতে হইবে তাহাঁবগর আত কিছুই » 

অনুকূল ফোন বহধ শ্রীতিবাদ কবিংশ পারিলেন না। 
“তাহাই হউক" বদির! নি চাকা যাইপেন। 


অন্টম পরচ্ছে্দা 


বন্ুপাত ! 


পাঠকগণ! বোধ হয় ল্লরণ থাকিতে পাতে দিননাথ চটোপাঁধ্যার 
চারুশশীর শ্বস্তর, বেনারসে বন করিতেছেন। দ্বীননাথ 
সন্গ্যানীর পিতৃদেব, সন্ন্যাসী তাহার পুত্র শ্রমথনাথ | 

প্রমথনাথ পিতৃখণপরিশোধোপবুক্ত এবং তদপেক্ষী অনেক 
অধিক অর্থ সংগ্রহ করিবাচ্ছেণ বলিয়া বড় আনন্দ ও আশার, 
সহিত বেনারসে তাহার গিছদেণের গাছ প্রবেশ করিলেন 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন বজ্রপাত! সমস্ত আনন্দ-গ্রাস! পূর্ণ-; 
গ্রহণ! নিরাশার অন্ধকুপ ! চুন্দিক অন্ধকার !-- 

তিনি মনে মনে ছিজ্াঁপা করিশেন--“আমার পিসুদেক! 
তিনি কোথায় ?, 

মরমের গভীরতম প্রদেশ হইতে একটি দীর্ঘনিশ্বীস কাতর", 
স্বরে উত্তর করিল “আর কোণাক্স 1৮ ৃ 

তিনি দেখিলেন তাঁর কনি ভ্রাতৃদ্বয় বহিবার্টিতে ক্বল- 
আসনে বসিয়া আঁছেন-_কাচা-পরিধান, ল্লান, এবং নতমত্তক । 
তিনি বুঝিলেন তাহার পিতার গ্লরলোক হইয়াছে । তিনি আর 
কিছুই গোপন রাখিতে ইচ্ছা! করিলেন না। কাদিতে কাঁদিতে 
কহিলেন “ভাই যতিম 1 পিতার মৃত্যু হইয়াছে কৰে %। 

যতিন কিছুই বুঝিতে পারিল না । সে ভাবিঙ্গ পিতার 
সহিত অনেক সঙ্ন্যাসীর বিশেষ সৌহদ্য ছিল, তাই বোধ হয় 


৬২, খণপরিশোধ 
কোন লন্ন্যাজী খআপিয়াছে 1 সে কহিল “আদা তিন দিবস 
হইল, মহাঁশ্য” । 

প্রমথখনাথ কহিশৈন--'জার এক্ষণে তোমাদের সহিত কেন 
গোপনভাবে কথাবার্ভার দরকার নাই। ভাই ষ্তিন। আঁ 
চ্োমাদের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গ্রামথনাথ। দ্বাদশবতসর পূর্বের ভা 
মিথ্যা টেলিগ্র্যাফ করি যে আমার কলেবা হইয়াছে, এবং মুতু 
ছলে নানা দেশ ভ্রমণ করি। খাহাভউক, ভাতে ভংলার 
বিশেষ কোন মত্গৰ ছিলি। তাহা পূরণ হইয়াছে । কিতি 
বাঘার সহিত দেখা ভুইল না, এ ছুঃখ আমার কগনও 
ধুচিবে না।” 

প্রমথনাথের চেহাঁবার অনেক প্ববর্তন হহয়াছে। ওলি 
হখন বাটা হইতে বাহির হইক্া ধান তখন তাচার বয়স একবিংশ 
শাজ। এক্ষণে দাড়ি গোফ প্রভৃতি ঠ্গাছে--ভাই খদিপ 
দিলেও চিনিতে পাহ। বান 

আশ্চ্ধ্যান্বিত হ্যা ভিন কহিল--"আপনার আন্চদা 
পরিবর্তন হইয়াছে--আনি এপ্তক্ষণ আপনাকে চিনিতে পারি 
নাই! 

অপর ভ্রাতা, সর্বকনিষ্ঠ শুরেজ্্, দে চিনিতে পারিল না; 
কারণ প্রমথনাঁথ ষধন গৃহত্যাণ করিয়া যান, তখন ভাহীর 
বয়স পাঁচ বসর মাত্র! |ভনি, তাহাকে লক্ষ করিয়া 
কহিলেন “ভাই সুবেন ! তুমি বোধ হয় আমাকে চিনিতে 
পার ন1। 

সুরেন কাদিতে কাদিতে কহিল “দাদা! আপনার কথ! বাবার 
নিকট শুনিয়াছিলাম, আমার নে পড়ে ন।+ 


গ্ 


বজপ।ত| ডং 
প্রমথনাথ পুনরায় কহিতে লাগিলেন - 

“আমিই মেই অশোকবনের সন্নাসী, ধিনি তোমাদিগকে 
টাকা পাঠাইঙ্সাছিলেন। তোমরা যে বেনারসে আছ তাহা আমি 
জানিতাম না। তাই সমস্ত জানিবার নিমিত্ত অশোকবদে 
সন্ন্যাসীবেশে ছিলাম । আমি আরও কয় দিন আগে আসি” 
তাম--তাহা হইলেই বাবার সহিত দেখা হইত। কিন্তু মধ্যে 
এক মহাবিপদ্দে পড়িয়াছিলাম--আমাকে হত্যাকারী বলিয়া 


গ্রেপ্তার করে। ভাহাতে গৌরপুরে কয় দিন জেলে থাঁকিতে 
হয়। এই কয় দিন বৃথা নাযাইলে বাবার নঙ্গে দেখা হইত। 


কিন্তু বেমন মিছামিছি কষ্ট গিয়াছিলাম তাহার সমুচিত শান্তি 
হইল। আমার এ দুঃখ এ জনমে ঘুচিবে না। মিথ্যার শাস্তি 
আছেই। মিথ্যার জয় কুতপি নাই। যাহাহউক সে সকল 
কথায় এখন দরকার নাই। এক্ষণে উপস্থিত কার্ধ্য যাহাতে 
উত্তমরূপে সম্পাদিত হয় তাহার উদ্যোগ করা যাউক।” 

তিন এবং প্রমথনাথে এইরূপ কথোঁপকথন হইতেছিল 
ইতিমধ্যে স্ুরেন বাটির মধ্যে গিয়া গীসিমাফে এই সমক্ক 
অত্যাম্চর্য্য বার্তা জানাফ্স। তাহাতে বর কাদতে কাদিতে 
উপস্থিত হইলেন। 

প্রমথ তাহাকে চুপ করাইলেন এবং নি হইতে বলিলেন । 
তাহারপর প্রমথনাথ কিছুক্ষণ পীসিমায়ের সহিত কথাবার্থ! 
কহিয়! গ্ানের নিমিত্ত বহির্গত হইলেন। 

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পাইয়। ত্রাতাঘয়ের যারপরনাই আনন্দ 
হইল। তাহাদের দয় সাহসের সঞ্চার হইল। তাহারা এক- 
জন অভিভাবক পাইল। গীনিমাও অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, 


৪7. 1. খণ পরিশো। 


কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে রীননাধের সৃত্যু লন্ধে ঘড়ই শোক প্রকাশ, 
করিতে 'লাগিলেন, এবং কহিলেন--“াদা যদি আজ খীচিয়া 
থাটিতেন | ৰ 

গুম্থদাথ গান করিয়া আিলেন। আাতাগণের সহিত 
উপন্থি কার্স্য সন্বপ্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । 

প্রমগনাথ এই অও্াভ দ্বানশ বসন হলো দ্বাদশ লক্ষ টাকা 
কি ততোধিক অর্থদংগ্রহ কারয়াছিলেন। এ সমস্ত অর্থ সনি 
অশোক্ষবন যাইবার সমক বগল ব্য) জমা রাখিয়া যান। 
এক্ষণে একলক্ষ টাকার জুগ্ঠ লিখিঙ্সেল । বেখানে ধেখানে পত্র 
লেখা উচিত লিশিলেন । পঞ্চাদ সঙ্থতা টাকা খরচ কারস মা- 
সসারোহের সইত গেতশাদ্ধ সম্গাপন বারিলেন! আছ আনি 
সমার্ধ হইলে প্রথম-,ঘ ভ্রাহাগনেগ নিকট বিদায় লইয়া খণ- 
গরিশোধার্থে অশোক বন যাঞ্া করিলেন! 


নংম পরিচ্ছদ । 
শপথ 91 (লে 


হরিষে বিষ'দ | 


মেবেন্গ কোলে সৌদাাদিনী হাসি কি দেবেন্দরের, কখনই- 
ছাল লাগে নাতাই একটু ইাপিতে না হাণিহেই তিশ্নি বঙ্ 
হানেন ? 
ভিন চাত্ি দিম যাইতে না যাতে প্রমথর উর নিবিত 
একখগু পও শাপিয়' পহছিন। তাহ। এই 
মা? 
পিয়র নিকট সন্ত কাবগত হইয়া থকিবেন-- আবি 
জীবিভ আছি । আমার কলেরা হওয়া আমি মিখা। টেলিগ্রাফ 
করিয়াছিলাম! এ সমন্তেব কারণ সাক্ষাতে অবগত হইবেন ।. 
পরই অঙঠাস্ুখের সময় এটি মহাতঃখের সংবাদ লিখিত্তে " 
হইল-+ভিন দিবস হঈল আমার পিতদেধ ৬ কাশী, আহ 
হইয়াছেন । হতভাগার হার সহিত দেখ। হয় নাই। 
আমার আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না । বাহার জন্য এপ্ত 
কাণ্ড করিলাম তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ হঈল না, 
তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলাম না--অকথ্য পেকে দিয়া 
বিদায় করিলাম! ত্যামার জীবনে বেদন। রহিম] গেল 17 
যাহাহটক শ্রাদ্ধকর্প সমব্র সমাধা করিয়! তথায় 
যাইব । ঢাকুর এখানে আম! হইয়া) উঠিবে দা, কাঁরদ এখানে 


মি 


৬৬ খণ পরিশোধ । 


আনিতেই তিন চারি দিন লাগিবে। দিন ফুরাইয়া যাইবে। 
বাহ! হয় সেইখানেই করিবে |” ' +) 
সেবক প্র প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় 

পত্রধানি পড়িতে পড়িতে চারুশশীর চক্ষু দিয়! ফট! 
ফ্লোট। জল পড়িতে লাগিল । .পত্রপাঠ শেষ হইলে দে একটু 
কাদিল। মাত! তাহা দেখিয়া জিজ্ঞানা করিলেন “পত্রে কোন 
মন্দ খবর আছে কি?” 

চারু কহিল “হা, আমার শ্বশুর মহাশয়ের পরলোক 
হইয়াছে ।” 

তাছাতে মাতাঁও বিশেষ ছুঃখগ্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
চারুশশী গান করিল এবং ব্রন্ষচর্ধয অবলম্বন করিয়া] বহিল। 

একে বিধবা বেশ, তাহার উপর ব্রহ্ষচর্ধ্য, চাকশশী একটি 
ঘোগিনী সাজিল। | 

এইবার তাহার মন বড় খারাপ হইল। সে স্বামীর জন্য 
উদ্ি্ন হইল । 

চারুশশী শ্বস্তর মহাশ্য়কে নিজের পি! বলিয়! জালিত। 
সে প্রমথনাথকে পাইবার আশায় যে সুখ পাইয়াছিল, 
তাহার স্বগুশের মৃত্যুষংবাদ তাহা ডুবাইয়া দিল। সে শ্বশুরের 
জন্য সদাসর্ধদা মনে মনে কাদিতে লাগিল। তাহার সখ 
লুপ্ত হইল, দুধ প্রকাশ হইল। সে স্বামীর ঈা চন হইল ।. 

(স্‌ দিন গাণতে লাগিল! হ 
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ধণ-পরিশোধ। 


০শশ শি শর্ট তা পিিবপিশাত 


ততীয় খণ্ড। 


পপি পলো পিপি 


প্রথম পরিচ্ছেদ ! 


মি 


সেই দিন আসিল 


তৃষ্ণার্ত ধত বাঁরিধির নিকটবর্তী হদ্প তাহার হৃষাও তত 
বদ্ধিত হয়, যতই চলিয্ক! যাঁয় পথ ফুরাষ নাঃ ঘতই অগ্রসর 
হয় বারিধিও ততই পশ্চাৎসর হয়। অপরাপর সময় অপেক্ষা 
তৃষকার্তের এই খমক্লটি বড়ই বিরক্তিকর, দীর্ব্যাপী এবং 
চাঞ্চল্যময়। যাহাহউক বহুকষ্টে এই অতিদীর্ঘ অবাঞ্ছিত তির 
শেষ হইল। 


3 খণপরিশোধ,। 


খ্মবশেষে বনুদিনের সেই একদিন অদ্য আদিল--গ্রমথনাথ 
অশোকগ্রাম আদিলেন।। চারুশশী কি করিবে কিউই ছি 
কবিতে পাল না। একবার প্রমণ্র দিকে চাহিল, মনে 
মনে একটু কাঁদি এবং তাহার দৃষ্টিপথ হইতে অন্তরালে 
যাইল, ও নির্জনে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল ! 

প্রমথ সকলের সঙ্গে আলাপেই বাস্ত হুইলেন। নাতা 
হারপ্রনাই আনন্দিত হইলেন। কাহার সহিত পিতাব 
শ্রাঞ্ধ সর্ষে কথাবার্ভা হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ মধ্যে প্রিয় 
ও রাম তাহার সহিত সাক্ষাঞ্চ করিতে আ'দঃলন 1 তাহাদের 
মহত নানা প্রকার কথানার্থা হইতে লাগিল। 

অবশেষে মাত! শ্রমথকে পূর্ববৃত্তান্ত ভ্রিজ্ঞাস! করিলেন ! 
প্রমথ কহিতে লাগিলেন । চারুশশী অন্তরালে বসিয়া শুনিতে 
লাগিল। 

পাঠকগণ ! প্রাঘথনাথ কহিবার অরে আলি তাহার পিতাৰ 
খণ সম্বন্ধে ছুই এক কথা বলিতে ইচ্ছা! কপি 

দীননাথের কয়েক লক্ষ টাক! গণ হইয়াছিল; তাহ! "কবল 
ফর্মঢারিদিগের বিশ্বাসঘাকতায়। পরাণ্চঠাদ আদর্শনগরেজ 
একজন মহাজন । তেজারভি তীহার বাবদ) দীলনাখ 
সময়ে দময়ে বিপদগ্রস্থ ব্যবশাক্িদিগকে বিন খুদে টাক! ধাব 
দিতেন, এবং অনেক অভাবী ব্যক্তিকে অর্থ দান স্রিতেন । 
ইহাতে পরাণচাদের বাবসার হানি ধইত। সেহহেতু ভিমি 
দীনলাখের পরম শক ছিলেন । 

দীননাথের কি উপায়ে ক্নিষ্ট হইতে পারে নগার্ধদা তিনি 
ভাহীরই চেষ্টা! করিতেন। 


সেই দিন আপিল। ৭১ 


৮১ সালেব ঝরে দীননাখের করেকখানি নৌকা! ভূবিয়া 
যায় । তাঙ্গাতে ভাঙার অনেক টাকা লোকসান হয়। 
পরাণকাদ কন্দ্রাবিটিলের সহিত অভিপন্ধি কপিয়া পীননাথকে 
তাহার নিকট খণ কর।ইলেন। ভিন করেব লক্ষ টাক থণ 
করিলেন তাহারপব এ দেশে দল হওব্।য় বাবনায় একেবারে 
ন্ট ভইয। গেলা পবাণমদ শক্ততাদাধনের উপধুক্ত সময় 
পাইলেন । তিনি ছুবেল ৮, সং ছ্ঘা শ্থকদিলেন। 

দ্রীননাথ দেণাপা€লা পাস বিশ অধায়ন করিয়া 
দেঘনিলেন - পমণ্ত 1 ছনা আশ হইলে, সমস্ত খণ গরিশোধ 
কর্া৭ করেকনক্ষ টাকা এ কপে। তিন যন্তপুর্বক পাওনা, 
আদার ককছে লাগানান | 

[তিনি প্রাণচাদকে জালাইিলেন- মহাশয়, আপনি বাত 
হইবেন মা, একট সবুর কায) টাক! এউন। আনি অনেক 


অন্যান) মহ,জানর খণ গরিলেদ করিও আমার কয়েক লক্ষ 
টাগ। থাঁিবে। ভাড়াহিতড কবিতে আমারও টাকা আদা 
হইবে লন, আগপনারাঁক ইত তেল নং 2 

পরাণচাদ ভাহা ভান, শন তিনি একেবারে শ্বাবর 
অস্থাথব ক্রোক কটিশেন। ইহাতে ভিনি ক্াস্ত হইলেন 
না। আর এক দ্ধ ীঙিম করি শ্ীননাথকে গ্রেগার 
কহিলেন । 

যাচাহউক চ!রু"দী সমস্ত গহন! দির! সে যাত্রা রক্ষা করে। 
পনাণচাদের, খণ কতক পরিশোধ তইল। অন্ততঃ তাহার 
গ্রতিশোধ লওয়া হহন। 

. 


৭২ ধণ-পরিশোধ। 


অন্যান্য মহাঙ্টনেরাও টাক। পাইতেন, কিন্তু গরাছারা ফোন 
অত্যাচার কদেন নাই। 

দীনদাথের দুঃখ দিন দিন বাড়িতে লামিল। খপের নিমিত্ত 
নালাপকার লাঞ্ছন! হইতে লাগিল। গ্রমৎনাথ এই সকল 
কখিয়া ধড়ই ব্যথিত হইলেন । তিনি পিতার খণ পরিশোধ 
কণা জীবনের এক মাত্র উদ্দেগ্ত করিলেন ।” 
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ঘণের নিধিত্ত পিভার নানাপ্রকার লাঞ্ছনা! দেখিয়া আমার 
মনে যারপরনাই স্বণা হয়, প্রাণে তেমনি বিকাল জন্মে। আমি 
পিতৃ-খপ-পরিশোধ জীবনের যক্ত করিগাঁম -সঞ্ের সাধন অথবা! 
শরীরের পতন আমি স্থির করিলাম। আম বাহির হইলাম। 

ছুই চারি মাস নানাগ্রকায় চেষ্টা করিান। কিন্তু কিছুতে 
কিছু হইলনা। মন বড়ই খারাপ হইতে লাগিল । ক্রমে 

এতদূর যে, আমি এ প্রাণ আর রাখিব না" এমত সংকল্প 

করিলাম 1 কিস ঈশ্বর বক্ষ! করিলেন-_ (ক দন হইল বেনারম 
ধাইলাম। 

তথায় [এব ডিক করিগামি-ম্বিব না অনন্ত জীবন চেষ্টা 
করিয়া দেখব) ভাহাতে না হয়, অস,দা। অবশেষে মিথ্যা 
রটনাপুর্ধীক উধাও হইয়া অর্থ অনুমন্ধানে নানা দেশ ভ্রমণ 
করিব, এমত স্থির করিপাম! তাহাই করিলাম 

মিথ) করিয়া টেলিগ্রাফ করিলাম- 

'পেলান্মে আসিয়। আমার ফলের হইয়াছে, অতীব ক্রুর 
জাতীয়, বাবার কিছুমাত্র আশ! লাই 1 
মাতা-বেহাই মহাশজ খবর গাইবামাব ৩ ধাম গিয়াছিলেন, 


সেই দিন অসি! দত 


কিন্ত ঠিকান! ন! পাওয়া কোনন্প সন্ধান করিয়. টি 
পারেন নাই। 
প্র--সন্ধান যেন ন। হয় এই মতলবেই আমি টেলিগ্রাফে কোনও 
ঠিকানা দিই নাই। 
মা-_যাহ'ক, তিনি ঠিকানা ন! দানায় তোষার বিষয় কফোনওরূপ 
নিরাকরণ করিতে গারেন নাই। অবশেষে তুমি 
মরিয়াছ স্থির হইল। কিন্তু কোনরূপ প্রমাণ ন! পাওয়ায় 
উদ্দেশ্তে মুদাগ্নি বা শ্রাদ্ধ কিছুই করা হয় নাই। তাহা- 
হইলে তুমি আমাদের সহিত মিলিত হইতে পাঁরিতে ন1। 
গ্রু-আমি একবার মনে করিয়াছিল'ম যে, একজন বাঁরতার. 
নাম দিয়! আমার মৃ্াসংবাদ টেলিগ্র্যাফ করি। কিন্ত 
আবার ভাবিপাম ধরি কখনও বাড়ী ফিরিতে হয়, ইহা 
করা হইবে ন1। 
খঅত্তএব তাহা করিলাম না 
আরও, বার বৎসর অত হইয়া গেলে আবার একটু গোঁল- 
যোগ হইত, সেইজন্য তাহার পূর্ণেই আনিয়াছি। 
মা-ভগবান তোমার শগ্গি হইয়/ছিলেন, তা'নাহলে কি হইত ! 
প্রমখনাথ কন্ছতে লাগিলেন 7 
তাছারপর অর্থে জন্ত নানা দেশ ভ্রমণ করি। অবশেষে 
এক সাহেব আমার বুদ্ধিবন্তথি দেখিয়া আমাকে রাজপুতানা 
লইয়া যাঁন, এবঞ্জজরপুনের রাছষ্টেটে একটি উত্তম পদ করি! 
দেন। সেইখানে মাফিক সরি নং কিছু জর্থও 
সংগ্রহ করি অৃষঠিবে ক, অর্থ লইয়া কমি কাজ 
করি। তাহাতে আমি. কউপুঃর্জম,করি,। তাহারপর 


৭8 খণপহিশোথ। 


বাড়ী ফিরিখার ইচ্ছ। করিলাম। কলিন্টাতশ “গল ব্যাক সমস্ত 
ডাক: জন রাখিলাম, এবং অন্নানীবেনে 2 রি হশোকবনে 
অসাম | অন্গযানীবেশে অন্োব বনে কাছি উদেশ্--4ক 


নে 


কেমন শ।কেন। কোথায় আছেল, শুক হল 02 
মাত গ্রেপ্তাহেহ কথ! দিজ্ঞসা বর এ ল,তান সমস্ত বহিলেন। 
এটন্ধগে আলা, আপ্যায়িত) এবং ০০ গিকথনে দিন ক্কাটিয়া 


গেল 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





প্রমথনাথ ও চারুশশী | 


আহারাদি সমাপ্ত হঈল। ছারুশশী ও প্রমথনাথ আঞা 
স্বাধশরৎসর পরে পুনমিলিত হইলেন ॥ মুতস্বামীপ্রাণী স্ত্রীর অনা 
ভর্বল হৃদয়ে সাহসের সঞ্চার হইল । সে অভীত হুরবস্কার কথা 
ভুলিয়! যাইল। €ম পরম আনন্দে স্বামীর নিকট আসিল $ 
ইহজীবনেই সে হ্বর্গ প্রাঞ্চ হইল । বহুরিন-অনভ্যন্ত। স্ত্রী ্বামীর 
নিকট আসিয়া মুক হইয়া দণ্ডার়মান রছিল। তাক্কার মনে 
হইল্স”-এ যেন হ্ঘপ্নতূমি, সে যেন স্বপ্ দেখিতেছে। 

স্বাদশবর্ষ-বিরধ্দগ্ধ প্রমথনাথ ক্সার অপেক্ষা করিতে পধরি- 
লেন না। তিনি স্ত্রীকে আলিঙগনপূর্বক তাহার মুখ চুষ্বক 
কহিলেন । জী তাহার গর! ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন । প্রমখ্ড 
সঙে..সঙ্গে কাদিবেন। বোধ হইল যেন পালক্কোপরিস্টিত - 
প্রমখনাথ দ্বর্গে অবস্থিতি বরিতেছিলেনঃ এবং তাহার জী মৃত্যুর 
পর ডাহাক্ক মহিত মিণিত হইলেন । 

স্বাহাহউক কিছুক্ষণ পরে ক্রন্থনের অবসান হইল । হৃষ্টিজলে 
ধৌত অস্টাণিকার ন্যায় নয়ন জলে অভিষিক্ত হৃদয় দুইখানি 
ক্রমে আলাগ করিতে দ্দারস্ত করিল। ও 
চারুশশী কাদিতে কাদিতে কহিল "ঘি তোমাকে সে দিন কত 
নীচ বাক্য কহিয়াছিলাস, কৃত শাপশাপান্ত করিরাহিলাম” 


৭৬ খণ-পরিশোধ ) 


প্রমথনাথ চাঁকশশী।র মুখ মুছইয়। কহিলেন “ক্চেদ না) তাহাতে 

তোমার কিছুই দোষ হয় নাই ঠ বরং না কংাহ দোষের কথ! 

হইত 1” 
চারুশশী পুর্ধেই তাহ! বুঝিয়চিল। আবার এখন 

শ্বামীর দুখে শুনিয়া তাহার আর কিমা সন্দেহ রহিল না! 

সেচুপ কিয়া রিল । 

প্র-চাক । তুমি আমার বৃন্থাস্ত ত সমন শুনিয়াছ, শক্ত তুমি 

. যেবিপদ্দে পড়িয়াছিলে আনম!খে ভাঙা বল। আমার 

. শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে । 

চা--আ।মারবিপদৈর কথ! তুলিও না. দিন বাব] বাছিয়া 
ছিলেন আমার 'কোনপ্রকাঁধিই কদ হয় মাই। কিন্ত 
“ছুই বৎসর হইল বাঁধার কাল পথ; তদবধি আমাদের 
কেও পরিসীম। ছিলনা | ব বাজ সু পর পিশাচ 
বিনানাধি, তোঘার বন্ধুতভোমনি তান একটু কীপিয়। 
উঠিলেন) অশোকগ্রাম ক্রয় করে। এৎং এই সুত্রে এইগানে 
যাঙারাত আরস্ত করে । ক্রয়ে গিপাছ আমার প্রতি 
লোভ করে, এবং নানাপ্রক্কার চষ্টা করিতে থাকে! 
“আমাকে সবাসব্ব দেখিবার ক্ুন্ত '[রাতন  কাছারি 
ভাঙ্গিয়। ফেণিয়া আমাদের বাটির নগ্মুপে কাছারি 
নির্বাণ করে।, দুশাস্থা ভ্রমে মতলব ছুরভিসন্ধিতে 
পরিনত করিস। আমরা "আপনার দুঃখে ছিলাম, ও 
সমস্ত গ্রাহ্ করিপ্াম না, এবং বুঝিতে পারিাঁম না। 
এক ছিন পিশাঠ একখানি গজ সহ একটি মেয়েমামুষকে 
' আমার নিকট পাঠায়। পত্রধানির মর্খ এই-. 


প্রমথনাথ ও চারুশ্রশী | ৭৭ 


স্ন্বরি ! আমি তোমার রুপে ঘে কি পর্বযস্ত মুগ্ধ হইয়াছি, 
তাহা ভুমি বুঝিতে পাতিআাছ | আছি আদর্শনগ্ গৰিত্াগ 
পুর্বক কেবল তেমনই হঙ্থা খাতে অবস্থান করিতেছি । 
যেজন মলিশ্রা টিয়া তাজা পতি মন রাখিয়া 
আপনাকে কই দে শক িতান কাদ্য) আসমা কৰি 
ভুমি সে সমস্থ ভাটায়; আনন প্রতি আনখণ স্ষইবে। 
আরও কহ ক্িলিখিষ ৮», আমার সমজ্ত খনে নাই 1.৭ 
প্র--ভাবপর তুমি কি উদ্ভব প্লে 
চাআ মি আচ্ছা, ভোমার কি মনে হয়? 
প্র--আামার মনে হয় ভমি তাহাকে ভতমন! করিয়াছিলে 
চা--তাই কারয়াছিলাম। আম লিখয়াছিপান-হার্ষন্খ আহি 
তোর বন্ছুব স্ত্রী, অমাধ্ে এ কথা নিধিতে তোর কিছুমাত্র 
লজ্জা বোধ হইপ নঃ% রান্গ। ও আশা মনে স্বান দিস 
না। কেন মিানিছি বধ পাউনি।  শিশ্টয় জাশিস্‌ 
প্রাণ থাকিতে ভোব গুইভিনদ্ধি সকল হইবে নং। 
প্র-্ভাগরপ্র ? 
চা--তা"রপর রাক্ষন্‌ তংনও দ্বরাঁশ। তাগ কগিলগলা | মা হঃখ 
'. করিবেন বলিয়। আনি তাহাকে কিছুই বলিত্তাম না । 
রাক্ষস নানা অলঙ্কার, বস্ত্র, এবং অর্থের -গ্রলেছিন দিতে 
লাগিপ। কি মূর্খতা ! সে জানেনা চারগনী ীননাধের 
পুত্রবধূ, প্রমখনাখের স্ত্রী; বন্ধ অলঙ্কার দেখাইয়া সে 
কাহাঁকে ভুলাইতে চাহে] 
আমি 'এক দিন তাহাকে তাহার দূর্ঘত] সঙক্ডে, লিখিয়া 
পাঠ।ই, কিন্তু রাক্ষদ্‌কিছুতেই ক্ষান্ত হইল ন/।:অধলেষে আমাকে 


৭৮ ধণ-পরিশোধ। 


জোরপূর্বক হরণ করিবার উদ্যোগে থাকিল। আমি তাহ! 
বৃষিচ্চে পারিয়া তামার ছর্লভ বন্ধু স্বর্গীয় গোবিন্দকে পজ 
পেপিরা পানাই | তিনি পত্রপাঠমাত্র আমাকে তাহার দিজের 
বাটিতে লইয়া যান। আমি সেইধানে এক মাস থাক্ি। 
তিনি আমার নিকট হইতে সষন্ত পত্র লইয়! বাক্ষসের বিরুদ্ধে 
লালিস করেন । তাহাতে রাক্ষসের দ৭ হঈযাছিল। 
শ্র-আই]1 সেই প্রাণের বন্ধু গোবিন্দকে একবার দেখিতে 
পাইলাম না! এ হুঃখ মরণেও ঘুটিবে না। 
এইঝপ কখোপকখন হইতে হইতে ঘুইএনেই সেই অমূল্য) 
বন্ধুনিঘির নিমিত্ধ কিছুকালের জন্য সহৃদয় ক্রুদ্ন করিলেন । 
চাতিনি কেবল ত্র উপকার কবিন।/ছিলেন ভাহা নঙ্ে। 
বখনই আমর! কোন সানাহ্য বিপর্ধে পড়িয়াছিলাম 
তখলই তিঙ্গি 'অর্থ দিনা হউক, কুক পরিশ্রঘে হউক, 
লিজেও কাঙ্টোন্ধ ক্ষতি করিদও আমাদিগকে উদ্ধার 
করিস্বাছিলেন। তিনি মধ্যে মধে! আমাদের খবর 
লইবাব জন্ত শি আমাদের বাটি আমিতেজ । তোমার 
জন্য মায়ের কাছে কত কীদিতেন | সন কাদিতেন বলি? 
চক্ষু সুছিয়া অন্ত কথা পাড়িতেন : বাবার শ্রাচ্ধের 
সগয় তিনি নিলে প্রাড়াইন্বা থাঁকিন; মস্ত কার্ধয সম্পপ 
করিষাছিলেন । 
আমরা পূর্বনন্মে অনেক ভপন্ত! করিরাছিলাম বে আমর! 
একপ ছুর্লও বন্ধু গাইক্বাছিলাম। আহা! তিনি কেৰল বলিতেন 
ভূমি সৃভযাকালে তাহাকে পত্র লিখিয়াছিপে যে আমার ভার 
সষন্ত ভাহার উদ্দর দেওয়। হইল 


প্রত্ধনাথ ও চারশশী। ৯ 


প্রু-হা বন্থু গোবিন্দ! ভাই, ভুমি আমার মৃত শুনিয়াছিে 
নাআ'ম তোমার মৃহা শুনিলাম? প্রিয়! ভোমার 
সহিত একবার ছেখা করিবার পাধ হইতক্থে। কিছ 
হাধ, তুঘি কোথায়! ভাই ! আমার এ ভীবনেক 


সমন্ত জুখ মি হিয়া লইয়। গিয়াছ। এ জীবনে 
আব আমার সুখ হইবে না, এবং চাহিও না। আম 


শীপ্র তোমাদের সঠিভ মিলিত হইতে চাহি 

এইরূপ প্রমথনাথ এবং ঢাবশশী উভয়ে বন্দর জন্ত কাদিতে 
লাগিলেন। অরূপ উছয়ে উভয়ের পিতার ভন্যও কীদিতে 
লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে প্রমূখ বহিলেনন 

*প্রিয়ে 1 আবি আমাক ছুই জাল লা গিতেছে না? এবং 
আর লাগিবেও না। আমি খাহার কন্ত তোনাক্ষে মৌঝনারস্তে 
মিছামিছি অকথ্য বৈধন7ব/যন| দিয়াডি। মীহার জন্য এই অমুল্য 
বন্থুবদ্ব পরিত্যাগ পূর্বক মুভচ্ছালে শিক্সি, গর, বন, জঙ্গল, 
পাহাড়, পর্জত নির্ভয়ে ভধ্ণ করিয়াছি, সেই টিভৃদেষের একবার 
দেখা পাইলাম না? এ ডঃখ মরণেও ঘুচিবে ন!। 

যাহাহউক পিতৃ-খণ-পরিশোধ আমারজাবনের ষযক্ত। তাহার 
উপায়ও করিয়াছি । এই দ্বাদশ বসব মধ্যে আন খীচুর অর্থ, 
সংগ্রহ করিয়াছি। এক্ষণে আমার প্রধান এবং প্রণম কার্ধা 
তাহার খণ পরিশোধ কছা, এবং সেইহেতু আনর্ননগীর যাওয়া ; 
আঁর একবার সেই, নীনগ্রাবুক্তি, নিশাদাথক্ষে কয়েকটি কথা 
বলিয়া আসা । ত২পরে কলে ধেনারস যাইতে হইবে। আহা ! 
প্রাণের সহোণ্রগণ না জানি কত কষ্টই পাইত যদি আমি এ 


৮০ হণপরিশোধ । 


সময় যেনারদ না বাইতাম! এখন আমাদের জীবনের প্রান 
্ গড়ি, 

উদ্দেশ্য তাহাদিগকে মানুষ করা, এবং মৃহ্যুর জনক দিন গণনা কর! । 

এইপপ কথোপকথনের পর উভগ্নে নিদ্রার নিনিক শরন 


করিলেন । 





তৃতীয় পৃ পৃরচ্ছে হ্দ। 


সস 





অভিমান । 


কিছু বারী আছে। সি্র। হইল না। কিছুক্ষণ পন্বে 
চারুশণী কাহল “আমার একটি কথ! আছে, শন্বে ? 
শ-কি ? বল। | 
চা--ঘার ৰলব না, হও । 


প্র-ন্না। বল। 
চা-্ভা কথ! নয়, ভোমার পক্ষে মন্দ । 
গ্র-তাহাক, বল! 


চা্ষশশী বল বলি ফনিয়] 2ুধ ঘুটিযা বলয়! ফেলিব-_” কত ছুঃখ্‌ 

উথ কাসে ঝঃয়ে পেশ, মনের আহ লেরকষ সখ লাই, তা 
মহলে শুধু ছেড়ে কাল পু 

প--বেন, কি করুতে ? 

চ1--যা কর্ভান ভা করতান। যা ৭ করতাম ৩ ক্ল্তাম। যখন 
আর কর্ধই না তন আ'র বনে কি হবে?" 

প্র-তরু তে পু্টিনা কি? 

চা--এই আর কিছু নর--একটু বা.নুগ করতাম), এইট বা মান 
করতাম, একর! ৰা পুজনিহানবারি। বাবার কে 


করব $.. 
প্র--ধাহ'ক বেচেছি। “পি টারুতে, না. ত- 


৮২ খণ-পরিশ্োর 1 


৮-ত1$ লোন ছ'গারটে কিল, এক আধ, ঘা চড় না মেঝে, 
ছেড়ে পতাম 1 
প্র-বদে আমি না আগ্তাখ ? 
চাযেমন নাথ তেমনি থাকৃহাম। 
প্র-ভবে আশি যাই £ মনে ক'রে আমি আসি নাই। 
চ1--০ক বারণ করছে । 
প্রযণনাগ উঠিন! হুয়ার খুলিয়। বাফিরে যাইলেন ! 
“কিন্ত আর আ।লতে দিব ন।”, এই বণিষ। চাকুশশী দ্বার 
রুদ্ধ করিতে উদ্যত হইল। 
গ্রানথনাথ চারুশশীকে দ্বার রুদ্ধ করিতে দিণেন না, কভিলেন 
“তা হবে নাঃ হুয়া খোলা থাক্‌, এবং হ্রার আট্কাইর! 


স্বাড়াইয়! রহিলেন। 
দ্বার রুদ্ধ কর! অসম্ভব দেখিণা চাকশশী কহিল “আাচ্ছ| 


মার কাছে এলে দেখতে পারে” এবং গগন মনে বলিতে 
লাগিল দিকটুকুও বিশ্বাম নাই-লাকেব মুখে সব শুনলে 
তবুবিশ্বান হ'ল না, আবার নিজকে পরী করা হ'ল-_-এত 
অবিশ্বান। তা বেশ, আমিও পরীক্ষা করতে জানি ॥ 
প্র--কি বকৃছ আপন মনে £ 
চা--আ।মি যাই করি তোমার কি? 
প্রযণনাথ দীননাথের প্রাণের কুমার, এবং চাক্ষশশী তাহার 

আদরেব পুত্রবধূ। পুর্বে চারুশশী প্রশথর উপর কথায় কথার 
মান কিং অদ্য ছাদশ বৎস্র অতীত হইয়। গিয়।ছে, উভয়েই 

গানের উচ্চদম শীর্ষে আরোহণ করিয়ছেন। উভয়েই বিশেষ 
জান লাভ করিরাছেন। নসর গ্রুপ হাসি থেলার সময় নাই। 


অভিমান | ৮০৩ 


কিন্ত স্বামীকে পাইয়! অন) চারুশশীর পূর্বস্বভাব পুনকথ্িত 
হইল । সে এখনও প্রমখর উপর মাঁন করিল । 

তা আমর! ত পৃর্কোইি বলিলাছি চাক্ষশশী আদরের মেয়ে 
সে কথায় কথায় মান করে। 

কেহ কেহ বালতে পারেন এখন তাহা অসম্ভব এবং 
অসদৃশ। আমর! বলি অনম্তভব নতে। দ্বাদশ বৎসর অতীত 
হইয়! গিয়াছে, সত্য। গুমথন দ্বাদশবর্ধ অভিনীত হইয়াছে, 
চারুশশীরও দ্বাদশবর্ষ অভিনীত হইরাছে। কিন্তু উতয়ের মধ্যে 
ত তাহ! অভিনীত হয় নাই! সেই -দাদশ বৎসর পুর্বে চারশ 
মান করিয়াছিল, আর এস দ্বাদশ বংসব পরে যান করিল । 
অধ্য সময় ত উভয়ে উন্রধতাণ ভাবে কাউটাইয়াছেন | স্বভাবের 
পরিবর্তন ক্রমশঃ ভইয় থাকে | পধিবর্ভুন লঙ্ঘন জানে না। 

ত1 চারুশশী ত পূর্বেই পিবাছে এখন তাহার মান অভিমান 
করিবার ইচ্ছা নাই। 

তা বলি অংমরা! চারুশবীর এই মানে দোষারোপ কবি 
পারি না। তাহার কোনও দোঁষ নাই । ধোঁষ মান অভিমান 
“থইউ কথা ছইটির। উদণানাইি ঢারুশশীর মনে তাহার পৃর্বর- 
স্বভাব জাগাইয়। দিয়াছে ! 

আমাদের বিশ্বাস চাকশশী আর মান করিবে ন!। তবে যি 
সালাইতে না পারেয়া এক আধ, দিন করেঃ বলিতে পারি না । 

কিছুক্ষণ পরে প্রমথন'থ ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
চারুশশী তাহা দেখিল, কিন্তু কিছু বলিল না। শ্রমথনাথ হবার 
ছদ্ধ করিয়। তাহার পার্খে বসিলেন। তখন চারুশশী বলিল 


“আবার এলে যে?” 
্ 


৯৮৪ খণ-পরিশোধ। 


প্র-্আমি কি একেবারে গিক্বেছিলাম? তখন বলেছিলাম, 
গিয়েছিলাম ; এখন আবার মন হ'ল, এলাম। 

চা-তা 'বটে। তোমাদের রকমই প্রী। তা'নাছ'লে জামাকে 
বল্লে না, কইলে না, কোন্‌ দিকে চলে গেলে ? আবার 
মিথ্যা মৃত্যু রটনা করুলে। 

গ্র--তোমাকে কইলে কি জার ধেতে দিতে, না যাওয়। হ'ত ? 

চা--যেয়ে ত ভারি লাভ হল---এই সাতগুষ্টি কাদিয়ে ভারি সুখ 
হয়েছিল, নয় ? 

প্র-তা যাই হক, বাবার খণ ত সমস্ত পরিশোধ করিব। 

উ1--তাই কর, তা! হলেও ন। হয় বুঝতে পারি একট! কাছ 
হল! 

প্র--কা'ল বোধ হয় টাক আস্বে। কাণল খ্ণ পরিশোধ,.করিতে 
যাইৰ। 

আমর! প্রমথনাথ এবং চারুশশীর কথোপকথন যওদৃত 

শুনিতে পাইয়াছিলাম তাহাই লিখিলাম। তাহারপর ষেকি 

কথাবার্ত। হইল, হুইল কি না, ভাহা। আমরা বলিতে পারিন!। 

মূল কথ।, আমরা তাহ! বলিব না। তবে এই মাত্র বলিজে পারি 


উভয়ে সুখে নিদ্রা যাইলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


স্পা নম 
প্রভাত! 

স্বগ্াভাত! হুপ্রভাত! আপভাত ! উুশ্রীহরিং শরণং। 
অদ্য ৬ দ'ননাথ চট্টোপাদণাষ খণ দায়ে যুক্ত হইবেন । দীননাথ 
খদ্য সপ্তম র্গে জাবোহণ কবিবেন। তাই বলি সুপ্রভাত! 
জপ্রভাত ! স্প্রভাত! ॥ 

স্বর্গের দেবঙাগণ দভা আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন । (কারণ 
কাহাৰও মনল হইতেই ভতাভাদের আনন্দের সীমা থাকে না) 
অপ্সরাগণ “*ন্ প্রমথ" বলি! পুপরুষ্টি করিতেছেন। তাই 
আজি প্রভা আকাশে এ!দ| সাদা কয়েকখানি মেব দেখা 
দিয়াহিল। তাই আজি প্রভাতে একটু একটু গুড়, গুড় 
গজন হইয়াছিল! ভাহই অংক্ষি গ্রাভাতে মোটা মোট। ফোঁটা 
কয়েক বৃষ্টি হইয়। গিয়াঞ্ছে। তাই বলি মপ্রভাত! ম্প্নভাত ! 
স্থপ্রভাত। 

ধন্ত গুমথ, খহ্া গার পিতৃভকি। তোমার মত পুত্র 
পাইলে স্বর্গের দেনতকাও নঞ্ডে খান করিতে পতিত নহেন। 
গ্রমণ ! তুমি ধন্ত, ধন্য “তানার পিতা, আর ধণ্ড সেই ব্যক্তি 
গেজনকে ভগবান তোগ!থ খত পুর্রত্থ দিয়া হুখা করিয়াছেন । 

কিছু বেল হইতে না হইতে টাকা ভাসিয়া পছছিপ। প্রম- 
নাথ খদপরিশোধাথে াদশনগর বাত্রা করিলেন । কশোকবনে 
ষন্ন্যানীবেশে অবস্থানকালে ভিনি একদিনের জন্যও আদর্শ 


৮৬ খণ-পরিশোধ | 
নগর যান নাই। তিনি দ্বাদশণ্যৎলর পরে এই প্রথম আদর্শ 
নগর যাইতেছেন | , . 

প্রমথনাথ আদর্শনগর প্রবেশ করিলেন । গ্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন__মাধবীতলার আর সন্যাসীরা বসেন ন', এ পু্ারনী 
শুক্ধ এবং পন্কপরিপূর্ণ । কিছুদূর অগ্রসর হষ্টতে না হুইতে 
দেখিলেন, বিশু সরকার* একটি পাজায় কার্ধ্য করিতেছে। বিশু 
দরকারকে গাজায় থাটিতে দেখিয়া প্রমথনাথ বিশ্মিত হইলেন 
একটু দীড়াইলেন, তাহার নিকটে যাইলেন ; এবং কহিলেন 
“বিশু! ব্যাপার কি, তুমি যে গাজায় থাটিতেছ %” 

বিগত অবাক হইয়া গ্রথনাখের মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে বিশু কছিঘ “মহাশয়, আপনাকে চিনিতে পারি- 
তেছ্ছি না, পরিচয় ছিলে বাধিত হইব ।” 

প্রমথনাথ কছিলেন_-“আর পনিচয় জানিয়! কাঁজ নাই। 
কেন ছঃখের জ্বীবনে সুখময় অতীতের কথ! মনে পড়িয়া আরও 
ছুঃখ পাইবে ?” 

বিশ্ত ইতিপূর্বে গুনিরাছ্ছে। অশৌকবনের সন্গ্যাসী তাহার 
্ব্গীয় প্রতু দীননাথের পুত্র প্রমথনাথ । প্রমথনাথের “কিথাবার্তঃ 
শুনিয়া এবং তাহাকে দেখিক্গা! তাচাব মনে সঙ্গেহ জন্মিল। 
সে প্রমথমাথকে জিজ্ঞীসা করিল ''আপনি কোখ! হইতে 
আিক্তেছেন ৮? 

প্রমণনাথ ষরকারের কষ্ট ঘেখিক আর কিছুই গোপন 
করিলেন না। ভিবি কহিলেন “আমি অপোকগ্রাম হইতে 


* বিশ্বনাথ সরকার দীননাখের একজন বর্খরচারী ছিমেন। ভিমি জাতিতে 
কাখগ্। এই কছবখদর মধ ও!হার জবস্থ। অতীব শোজনীয় হইযাযে। 


| 


বে আমি সেই আঅশ্বৈকবনের সয়্াণসী বিস্ত আমি 
অমাকে চিনিতে পার % ৪ 

রি অমন ক্কাদিতে কাদিতে কহিল “ভ্থাপনি প্রমথ বাবুত 
অমনি প্রমধলাথ অহিস্লপ দে জি বিশ্ব! “বাবু” কেন? আজ 
কাক বুঝি সব হায়েছে। ভুমি যেষন আগে ছেলেবেলাক্ব 
আমাকে “ভীম বছিল ভাবি, আমাকে ভাহাই কলিলে সদা 
কেন? পুরাতন লোহিত হত) কেবল তোমাকেই দেখিতে । 
আন সকলেই ত বরা শিমাচছে । বিশু! ধাবা তোমাকে 
বড ভাল বাসিত্তেশ । 

বিশু কাদিকে (1দ-5 কহিত লাশিলণজস্ধার যে কত 
বই হুইয়'ছিল তাহা আন হাম কি পুপব-একে তোমা 
চস, আহার উগ্র অভাদসাদক দুর্বক। | পর/মশের নিকিজ 
কেন পুরাতন ক্ষল্ুগুরিতজ করা পাঠাতমে আকার উত্তর 
দিন না। নানাপ্রক?, হনকষ্টে কাছা *কন ধানে লিখা 
নাশ শে দিন পর্ধ্যস্ত শান সত্তার সঙ্গে ভিলা আমিও 
লাঙাত অঙ্গে যাইতে ৮০ই।ি লাম, কিন্তু তিনি বলিযানছিলেন 


পপি 


হাটি ই এখন ভিখা। গ্রামকে সঙ্গে লইয়া (কি কাছিকা। 
আক! । ডিনি যদি আ. হাচিগ্না থাকিতেল 

দবল্ারেদ্ধ এই সকল চণ্ঘজনক কথ! শুনিয়া প্রসপনধথের 
চকু শিয়া হুই ফোটা জা পাড়ল । তিনি চক্ষু সুছিয়া কহিলেন” 

যাহাহউক ফে সকল সায়া ও কি করিব ভুমি আমার 
সঙ্গে আইস, তোম্যরাইীবও, বড় শোচনার হ৯যছে, দেখিতেডি ( 
হুমি-দেই বিশ্বনাথ সরু বাশি, বিন চর্রয়টরিশে হই 
পাঁজার থাঁটিতেছ? অহ! পরিধউন 1” 


* বিগু আবানকীদিতে কীদিতে কহিল «আমি এজ কিছু 
মাত্র দুঃখ কর নাট, কিন্ত কর্তার কি অবস্থা হইয়াছিল--”* 

* প্রমধনাথ, ফহিলেন--বিগু ! 'আর কষ্ট দিও না। এক্ষণে 
এখানে কি জন্য আসিক়াছি গুদ--এই ভাঁদশবৎসরকাল ঘুরি 
ঘুরিপ্ব৷ আমি প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছি । এক্ষণে পিতার 
গপরিশোধার্ধে চলিলাম। তুমি ওসমন্ত এখন রাখিয়া দাও 
এবং আহার সঙ্গে আইস" ॥ 

এীমথনাথ বিশুকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। কিছুদুন অগ্রনর 
হইতে না হইজে গ্রধনাথ দেখিলেন--হগিণী পৃষ্করিণীর আর সে 
শোভ। নাই, আর একটিও হরিণ চরে ন।, পুক্ষরিণী পানায় রিয়| 
গিয়াছে; টাঁদমী ভাঙ্গিয়! গিয়াছে; অতিথিশালায় কুন্ধুর 
শুইয়। রহিয়াছে । গ্রমণনাথ তাঙছার সাধের তরিশীপুকরিণীর এই- 
রূপ ভগ্বাবস্থ। দেখিয়া যারপরনাই মর্মাহত হইলেন! তিনি 
আর স্তাহ। দেখিতে পারিলেন নাঁঁ-মগ্রদর হইলেন, সে স্থান 
হইতে চলিয়া যাইলেন। যাইতে যাইতে বিশুকে কহিলেন 


ণবিগু! এসব হয়েছ কি? এখনে কি আর মানুষ 
থাকেন! ?” 


বিশু কিল--“এ আর কি হ?য়েছ? নগর গ্রাবেশ করির! দেখিবে 
কত বড় বড় দালান সব পড়িয়া গিয়াছে-পুনরায় যে উঠিবে 
তাহার আশ। নাই। কেবল কুকুর শৃগালের আড্ডা হইয়াছে। 
আমাদের নে সব বড় বড় দালানের চিহ্ন পর্য্যস্ত নাই । গঙ্গার- 
ধারে একটিও কুঠী নাই । সমস্ত রাস্তা ভাদিয়া গিয়াছে । ঘাট 
গুলি সব আঘাট হইয়াছে। গঙ্গ্ুর সেওল! হইয়াছে, চর পড়ি- 
য়াছে,-কুহুরপৃগালে গঙ্গা পার হইন্েছে। আদর্শনগর এক্ষণে 


সএ৬া৩ । ৮৯ 


কণ্টকনগর -হইয়াছে। আদর্শনগরে আর মান্য 'থাকে না, 
আদর্শনগর এক্ষবে ভূতের আবাস হইয়াছে ।. 

" এইক্সপ কথোপকথন হষ্টতে হইতে গ্রামথন!থ এগার বর 
পরে আদর্শনগর প্রবেশ ককিলেন। 

অশোকবনে অবস্থানকাতল তিনি শুশিয়াছিলেদ তাহার 
পিতা উ নগর পরিত্যাওপুর্ধক বেনারমে বাস করিতেছেন, 
সেইছেতু তখন তিনি আদশ্নগর খান নাই । 

নগর গ্রবেশ করির! দোঘতেত- নগরে জার সেরূপ কোলা- 
হল নাই! জমর্ভই যেন িশ্তব এবং সুপ্তপ্রাক্ম। রাস্তায় 
একটিও মানুষ দেখা যাইতেছে না। কেবল দলে দলে কুকুরদল 
দৌড়িগ। বেড়াইভেছে, এবং পথিক দ্রেখিলেই চীৎকার করি- 
তেছে। বোধ হইতেছে যেন তাহার] ও চীৎকার দ্বারা প্রকাশ 
করিতেছে-যেন তাহার] প্র ৭গরে মানুষ থাকিতে দিবে না। 
প্রমথনাথ বিশেষ মন্দ্বাহত হইর। কহিলেন “চল আমর] নগরের 
মধ্য দিয় ন! যাইব। গঞ্গারধা নাদিয়া যাই। আমাদের বাটির স্থান 
দেখিলে জামার বড় কষ্ট হইবে। 

এইরূপে ছইজনে গঞঙ্গাবধারণিয়া বরাবর বন্ধুবর গোবিন্টের 


বাটিতে উঠিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


স্পা পাশপাশি পপ ২ 


বনী । 

গোবিন্দের বাটি প্রবেশকালে শ্রমথলাথ একবার ভাবিলেন-- 
“আমি কোথার ফাইতেছি ? গোবিন্দের বাটি! কিন্তু হায়, সে 
কোথায় 1” | 

'আদর্শনগর প্রাবেশ করিয়া অবধি গ্রযখনাথ নানাপ্রকার যাতনা 

পাইতেছিলেন । এক্ষণে কিত্ত তিনি ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়াক্কেন। 
কোন ছুঃখের ম্মতি মনে আমিলেই তাহাকে স্থান না দিয়া তিনি 
তৎক্ষণাৎ তাহ! দুর করিতে চে্টা করিতেছেন। তাই প্রমথ 
গ্োবিষ্বের বাটি প্রবেশকালে প্রকাশ্যে কোনও প্রকার ছঃখ 
প্রকাশ করিলেন না । ৃ 

গোবিন্দের বাটির সকলেই গ্রামথনাথের বৃত্তান্ত গুনিয়াক্কেন। 
তাহাকে দেখিয়াই সকলেই চিনিতে পারিলেন। গোবিনের 
নাতাগণ তাঁহাকে বিশেষ আদরের সহিত মন্তাষণ করিলেন, এৰং 
আগ্রক্কের সহিত তীহার সঙ্ষে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

প্রমথনাথ কহিলেন যে, তীঙ্বার এখান আসিতে বড়ই কষ্ট 
বোধ হইতেছিল, এবং তিনি এখানে আমিতেনও না, কেন 
বন্ধুববের অবাক্ত উপকারিছার কত্ত] জানাইতে তীহার জীন 
নিকট একবার আনিয়াছেন। রর 

গোবিনদের স্ত্রীকে পবর দেওয়া! ছইল। তিনি সানন্দে তাহার 
কস্তপুরে সাগমন প্রর্থন! করিলেন । 


ও বন্ধুপত্বী | ৯১. 


প্রমখনাথ অস্তংপুরে আনীত হইলেন । তিন্নি বন্ধুর স্ত্রীকে 
সম্তাধণ পূর্বক কহিলেন--“আপনার স্বামী আমার অমূল্য বন্ধু- 
বর, আপনি তাহার স্ত্রী। তিনি আমার যে সকল উপকাস করিয়া” 
ছিলেন, তাহা কেবল অনির্ব্বচনীয়, অপরিমেয় এবং অচিস্তনীয় | 
তাহার উপকারিতার জন্ত আমি তাহার নিকট চিরকালের নিমিত্ 
খণী থাকিলাম। সেইরূপ আপনারও নিকট ।--আপনার নিকট 
এই কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি 1” 
এই বলিতে বলিতে প্রমথনাথের চক্ষুদিয়া ছুই ফোটা! জল 
পড়িল। তিনি বলিলেন “আর আমি এখানে থাকিতে ০ 
না, আমাকে এখনই খিদায় দিন /? 
“আপনি আমার পুজনীয়, 'আঁপনি আমার প্রণাম গ্রহণ 
করন” এই বলিয়া গোবিন্দের স্ত্রী গ্রমথনাথকে প্রণাম করিলেন, 
এবং কহিলেন--“আপনার বৃত্তাস্ত বিশেষরূপ জানিতে বড়ই 
ইচ্ছা হইতেছে, আপনার স্ত্রীকে এক দিন বদি পাঠাইয়া দেন ? 
আমার আর একটি অনুরোধ আছে, যদি রাখেন তাহাহইলে 
বড়ই স্থখী হইব--আপনি পান আহার এইখানেই করিবেন, 
গ্ান্থা করিবেন না।”' প্রমথনাঁথ চ্বীক্কত হইলেন এবং বন্থৃ- 
পরীর দিকট বিদায় লইয়। মহাজলদিগের অন্ত যাত্র! করিলেন। 


যষ্ঠ পরিস্ফেদে। 





পরাণচীদ ও খণ-প.রশোধ । 

আজকাল তাছাদের আর সে অথস্থা নাই। রেল হইয়া 
সমস্ত ব্যবলাশাশিক্য নই হইর) গিয়াছে) এক্ষণে তীহারাও 
হীনাবস্থ। প্রাঞ্চ হইয়াছেন। প্রমথনাথ প্রগমেই গরাণচাদের 
নিকট ফাইজেন। 

পরাণট।দ এক্ষণে শীর্ণ, জীর্ণ, হৃদরোগান্থি ত--বহির্বাটিতে 
একটি কক্ষে একটি তাাক্ষিয়ায় ঠেস শিয়। খাড়া হইয়া বসিয়া 
আছেন--যেন গ্র।ণায়াম করিতেছেন । তাহার শুইবার যো 
নাই--কাত হুইবার যো নাই__খার! সোড! হইয়া ন। থাকিলে, 
উরুমুরি.লাগিয়। প্রাণ ঘায়যার হইয়া উঠে। তাহার দুই পা 
ছাটিবার ক্ষমতা,নাই। এক্ষণে তিনি শয্যাবতীর কতদাস। 

উপরস্ত একটি চক্ষুতে ছানি পড়িয়াছে - ভাল দেখিতে পান 
না। পরাণটাদের যারপরন।ই কষ্ট হইযুছে। তাহার স্ত্রীর 
পরলোক হইয়াছে । পুত্র তাহার আদৌ হয় নাই তাহার 
জামাতা এক্ষণে হর্ভাকর্তাবিধাত1। তিনি যাহা হাত তুলিয়। দেন 
তাহাই তিনি ধরচ করিয়। থাকেন। ১ 

কন্তা এবং জামাতার ছূর্ধবাক্য শুনিয়া গুনিয়া পর়াণটাদের 
জীবনে ঘু হইনাছে। তিনি কেবল নৃহার অন্ত দিন গণন! 
করিতেছেন । কি মৃত্যু ত হাতের কথা নয়। মৃত চাহিলেই 
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কি.মৃত্যা হয়? ভিমি কত মহাত্মাকে জন্কায় কষ্ট, টিরাছেন 
তাহা হইতে কত লোকের সর্বনাশ হইয়াছে, তাহার মৃত্যু শীন্ত 
হইবে কেন? 

প্রমথনাণ পরাণটাদেব আবদ্ধ দেখিয়া বারপবনাই ছুঃখিত 
হইলেন। তিনি শক্রুদার কথা সমস্ত ভূলিয়! যাইদেন। তিনি 
পরাণঠানকে কহিলেন “আনার শরীর বড়ই খাবাপ হউয়াস্ছে 1” 

পরাণ্টা্দ প্রমথনাথকে চিনিতে পারিলেন না তিনি 
কহিলেন “মহাশয়ের নিবাস কোথায়? প্রমথনাথ কহিলেন 
“নিবাস এইখানেই, আ.ম শ্রমথনাঁথ, দ'ননাথ চট্টোপাধ্যায় 
আমা পিতৃদেক | 

পরাণটাদ ঈতিপুর্দে এসখেৰ বৃত্তান্ত শুনিরাছিলেন। এক্ষণে 
তিনি তাহাকে ভিমিতে পাপসিলেন। তিনি প্রমথকে বঙ্িতে 
বলিলেন। প্রমথ বসিলেল। 
পরাণ--প্রমথ ! আর চন! করিও না, ঈশ্বর তোমার পিতার 

পরম শত্রুর গ্রন্ঠি সমুচিত শান্তি বিধান করিয়াছেন । 
আমার এক্ষণে কি পথ্যন্ত ছুর্গতি হইয়াছে শ্রবণ করস 

জাজ দশ বত্মর কইল আমি এই শিববকেোগে আক্রান্ত 
হইয়াছি। এ পোগে। বঙ্বণ।ৰ কথা আর কি খলিৎ--সদা সর্ধ্বদাই 
প্রাণ যায়দায়। অথও প্রাণ বহির্গত ছয় ন!। মুভাবন্ত্রণা--যাহার 
চিত্তাই কত ভয়ানক !--সেই কজিত যাতনা আমার সদাসদয, 
সাথী হইয়াছে মানি শ্রতিক্ষপেই মরিতেছি, কিন্ত মরা শোধ 
হইতেছেন।। আর প্রত্যহের দৃত্ু- সেই স্থধময়ী নৈশ সয়াধি-- 
সেই গরম পিঞ্চার পরম আশীর্বার শাস্তিপূর্ণ। নির্ী-তাহ! 
হইভেও আসি বঞ্চিত। আধমি ননোহ করি. তুক্ইতম নরকেও 
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একপযাতনা আছে কি ? প্রমথ তোমার পিতার শত্রুর পরিণতি 
দেখ।, গুধু ইহাই নহে। এ ত শারিরীক কষ্টের কথা কহি- 
লাম। আমার মানসিক কষ্টেরও অবধি নাই। আমার কন্তা- 
জামাভার আমার প্রতি যে ব্যবহার তাহা অতি চমৎকার । 
খামার এই বৃদ্ধাবস্থা, রোগ, ভয়ানক রোগ! চক্ষৃতেও ভাল 
দেখিতে পাই ন!, আমার সেবা শুক্রবা কর! দুরে থাক তান্রারা 
আশমার সহিত ভালরূপ আলাপও করে ন!। আমি মরিলেই 
তাহারা বীচে | এই দেখ এই বহিবাটিতে আমাকে থাকিতে 
হয়। তাহারা দিনাস্তে আমার সহিত একবারও দেখ করে 
না। আমার এত অস্থুথ, আমি অকথ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি, 
তাহার! নিশ্চিন্ত হইয়া! কলিকাতায় বাস! করিয়া আছে। 
প্রমথ ! শরীর এবং মন উভয়তঃ আমার 'যারপরনাই কষ্ট 
হইয়াছে । তোমার মহাত্মা! পিতৃদদেবকে যেমন অন্তায় কষ্ট 
নিদ্গাছিলাম তেমনি সমুচিত শান্তি হইয়াছে । আহা 1. তাহার 
অষন্ত কষ্টের মূল আমি, আমি তাহার সোনার সংসার নষ্ট 
করিয়া দিক়্াছি, আমি তাহাকে ভিখারীর বেশে, গৃহত্যাগ 
করাইয়াছি। এ পাঁপাত্মার আরও শান্তি হওয়া উচিত। ইহার 
উপর গলিত কুষ্ঠ হইলে তবে শাস্তি সম্পূর্ণ এবং সমুচিত.হয়। 
প্র আপনার বড়ই কষ্ট হইয়াছে । এ সময়ে তাহাদের 
আপনার কাছ ছাড়িয়া যাঁওয়) ভয়ানক অন্যার হইয়াছে । 
পরাণ--প্রমথ | অন্তায় কাহারও নহে, অগ্তায় আমার) আমি 
ফেমন মহাপাতক তেমনি শান্তি হইয়াছে । 
গ্র-্মাপনি নিজকে বারম্বার ওক্কপ ধিক্কার করিবেন. না 
তাহাতে অন্থখ বাদ্ছিতে পারে। এ বাধি সত্ন্ধে চিন্তা; 
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বিশেষ বিক্ুদ্ধ। আপনার কোনও দোষ নাই--স 
সময় আমাদের মন্দ হইবার কণা, আঁপনি কেবল 
তাছার হেতু হইয়াছিলেন মাত্র । সে বিবয় আর ছংখ 
করিবেন না। 
পবাণ--তোমার পিতাৰ গৃক্য শুনিয়! আমি বাঁরপরনাই ছুঃধিত 
হইয়াছি। তিনি বাচিয়া থাকিলে আমি তাভার বিট 
কষ! প্রার্থনা করিদাম। ভিনি সদাশর ব্যক্তি, আবস্ত 
ক্ষমা! করিতেন। তাহাহইলে আমার পরলোকে ভাল 
হইত! আমান দয় হর, ন। জানি পরলোকে আরও 
কত অজানিত ভীষণ বন্ত্রণা আমার অন্ত অপেক্ষা 
করিতেছে । 
প্রথনাথ পরাণটাদের আক্ষেপ শ্রবণ করিয়া বড়ই ছু:খিত 
হইলেন। তিনি কহিলেন “আপনি ওনকল চিস্তা করিবেন না, 
চিন্তা এ বর্ধি সন্থন্ধে বডই বিকদ্ধ" | 
তাহারপন্র পরাণটাদ কহিলেন “আমার টাকা! ত একপ্রকাথ.. 
শোধ হইস্বাছল, কিছু বাকী ছিল মাত্র। কিন্তু আমি আর 
খাকা। লইবন11, ্ 
প্রীম্নাঁথ কহিলেন ম্মামার পিতা আপনার নিকট এখনও 
খণী, আমাকে সেই খণ পরিশোধ করিতে হইবে । আপনাকে 
টাকা দিতে আমি এখানে আপিক়াছি । 
পরাণ--আমি টাকার জগ্ট সমস্ত করিয্মাছি_দয়া, মায়া, সমস্ত 
ত্যাগপূর্ধ্বক কত পৈশাচিক কার্য করিয়াছি তাহার সংখ 
* নাই। এখন আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি-্ার কঃ 
দেখিবন! __ আর . টাকা স্পর্শ করিবনা-+আর় টাকা 
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ভাবিন না। আমাকে টাকার কথা আরএঞ্কহিও"না। 
আমি তোমার পিতাকে খ্ধণ-মুক্ত করিলাম । 
প্রমথ--শ্বাহাহউক আপনাকে টাফ1 লইতে হইবে। 
কিছুতেই ছানুঞ্ুষ না৷ দেখিরা পরাণাদ কহিলেন “তবে দাও।” 
পরাণটাদের পঞ্চাশ সহত্র টাকা বাৰী ছিল। প্রমথনাথ তাহা! 
পরিশোধ করিলেন । 
প্রায় পাঁচ বতসর হইল অর্থে পর1ণ্টাদের অভ্যস্ত দ্বণ] হয়, 
তিনি আর. অর্থের সহিত কোনরূপ সংশ্রব ক্লাখিবেন না এমত 
প্রতিজ্ঞা করেন। সেইহেতু তিনি তাহার সমস্ত অর্থ এবং 
সম্পত্তি-কন্তা ও জামাতার ভন্তে সমর্পণ করেন। 
কিয়ৎকাল পরে নানাবিধ অন্তজাতীয় কথাবার্ডীর পর পরা ণ 
চীদ গ্রমথনাথকে কহিলেন_-আমি টাকা লইদ্া কি করিব 
এ টাকা আমি অপাত্রে দিতে চাই না। আমার নিকট 
থাকিলেই আমার জামাতা কন্তা লইবে। এই অর্থ তোমার 
নিকট জমা থাকিল। যখন কোন ছুঃথী বা অভাবী ব্যক্তি 
দেখিবে, এই অর্থ দিয়। তাছাদের ছুঃঙ বা অভাব মোচন করিবে । 
প্রমথনাঁথ পরাণচাদের পরিবর্ডনে মুগ্ধ হইলেন? তিনি 
ন্তর করিলেন “আপনিই ফাহাহয্ব করিবেন, এবং বিদায় 
লইলেন। 
পরে তিনি অন্যান্ মহাঁজনদিগের নিকট যাঁইলেন, এৰং 
ভাহাদের ঞ্ণ পরিশোঁথ করিলেন, । 
ধৰ' পরিশোধ করিয়া প্রমখনাথ গর্ব করিতে যাইলেন। 
শঙ্গাীরে গিয়া দেখিলেন-র্ি বাহ বলিয়াছিল সমস্তই অক্ষরে 
ক্ষরে সন্্য--গরঙ্গারধারে আর সেক়পৃংনৌকা! বাধা থাকে না) 
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আর পাঁল তুলে সন্‌ সন্‌ রবে নৌকা আসে না) দীড়িমাধিরা ' 
আর শান গায় না; আর ব্যবসাবাণিজ্যের সে কোলাহল নাই, 
গঙ্গায় স্থানে স্থানে সেওল! পড়িয়াছে; মধ্যে মধ্য চড়া 
হইয়াছে--মার ভাগীরথীর সে শ্রোত নাই-্যেন বৃদ্ধা শেষ 
জীবন বহন করিতেছেন । 

আর সে মকল লোকও দেখা যায় না-_সমশ্ডই যেন রতন 
অপরিচিত-যদিই বাতিনি কোন পরিচিত ব্যক্তিকে দেখেন, 
তাহারা তাকে চিনিতে পারেন ন।। 

প্রনথনাথ ভাবিলেন, যেন এ কোন নৃতন অপরিচিত স্থান । 
যাহাহউক এতদ্দশনে তিনি অত্যন্ত বাথিত হইলেন এবং স্লানাদি 
মমাপ্ত করিয়া বন্ধুর বাঁটান্ে কিরিলেন। 

বন্ধুর ভ্রাতাদিগের নিকট নগরের বর্তমান অবস্থা সম্ন্ধে 
বিশেষ দুঃধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

বন্ধক খী অদ্য স্বামীর প্রিয় বন্ধুকে গাই! মনের সাধে নান! 
গকার ছারনাদি প্রস্তত করিয়াছেন। স্বামীর মত যঙ্কে 
প্রথখনাটন্টাখুলিয় বসরা খাওয়াইলেন ; 

আহার গর প্রহথনাথ একবার সেই কপট বন্ধু নিশা. 

নখের, সহিষ্ঞাগকাৎ, করিবার অন্ত যাত্রা করিলেন । 


অগ্তম পরিচ্ছে 


পাপা পপ পপ উপপপাপাপল 


নিশান/খ। 


নিশানাথ গ্রমপনাথেত বার্ফা সমস্ত শুনিলেল। এবং মনে 
যনে কিঞ্িিৎ লঙ্জিত হইলেন" তিনি একাকী একটি কক্ষে 
বসিয়া ভাবিভে লাগিলেন । ইতিমধ্যে প্রমণনংগ নিশানাথেৰ 
বাটাতে উপস্থিত ভউলেন ' নিশানাথকে বাতিলে না দেখিয়া 
তিনি একখানি পর লিখিয়! পাঠালেন 1 পত্রথানি এই-- 
[পয নিশা ! 
মৃহধ প্রমথলাথ সার ফিরিয়। আসিয়াছে 1 
একবার ত্োমাত ভিত দেশ কক্িতে চাতে ভা মাই বীল্যবু- 
বর্গেব মধ্যে তুমিই সংঘ জীবিত, তাই তোষাকে দিতে, বড়ই 
ইচ্ছা হইয়াছে । এক এ দেখা করিলে যারপরনাই আনন্দিত 
হইব 
. তেঃযার টিফিন রামথ 
পমথনাথ প্রথমে মনে অহযাছিলেন বিশীনাখকেই এক 
ফণা বলিবেন । কিন্তু তাহাপ মনের গতি ইন ্ঠীপ্রকার 
হইয়াছে। (তিনিঃকাবিজেন্ধ-থুদ স্যার করিয়াছিল, মন্দ 
কাজ রুবিয়াছিল ? / ভা টি ম্ীমারএীহার সঙ্ছিত দেখ! 
করিবার, চ্ছলে, বিদ্রুপ, বারাজ্ণউচিত £ লে: (আঁকে দবেখিলেই 
যারপরনাই ল লঙ্জিত হইবে | 


নিশানাথ | ৯৯ 


অরক্ষণে তাহার ননের ভাব খ্বাস্তবিকই, বাপ্যবদ্ধপিগের মধ্যে 
তিমি এক যাঁত্র জীবিত্ত, তাই তাহার সহিত দে! করা । 
নিশানাথ পন্ড পাইলেন । পত্র খুলিক্স। শিহরিলেন ! তিনি 
এইন্পে চিন্তা করিতে 'লাগিলেন-- 
প্রীমণ, ভুমি ফিদিয়া আংসিয়াছ ! আমার সহিত দেখ! করিতে 
আপিযাছ! কি ভাব ?--শক্রভাঁবে মা মিত্রভাবে? শক্রভাৰে 1 
সে কমার বাটিজে আমার উপর কি শক্রত সাধিতে পারে ? 
তবে কি সে বাস্তবিক খত্রভাবে আসিয়াছে? দে এখনও 
আমাৰ মিশ্র লে পঞ্রে দিখিয়াছে “তামার চিরদিনের গ্রমথণ 
বে সে এখন কিছুই %ল নাই! তাহাও কি আর জানিতে 
ধাক্ী আছে? প্রন্থতি ৫ সপ্তানের সংখ্যা রাখে না? তাহা 
কখনই হইতে-পারে না। দে অবস্ই জানে। এবং এসমস্ত 
দিত্রভার নহে১।কেগয বিজ্রুপ, ছলনা, এবং মিষ্টি মিটি ভূতা।। 
শিল্প আহ কাহাই ভউক, উত্তর দিই কিনা যখন লোকটি 
গিষ্কা, ভাহান্ধে রলিযাছে “পত্র দিয়াছি, তঙ্ধন উত্তর দিতেই: . 
হুইরে1. কেরি উদ্ভর দিব 1 হরে লিখি 
শশী আসন্থত( বসত; দেখ! করিতে খান্ধিলাঘ জা” পলো 
পুষে ইহ! ফিস পাঠাই! দিলেন? 
: শ্রধাহাম খাম গাহিযা পুনরায় একথানি/প্ লিগসিয়! পঠাই- 
লেন । লটখীযিসই-. ,. 
য় দিশানাখ! 
7. তুমি ঘে'জল্ত আসিতে চাহিতেছ ন। 
আমি তা খুষিভে পাধিলগাছি। তুলি .মানে করিও ন] যে, আমি 
তোমাকে দেখা কারবার ছলে ::বিজপ: কধিতে ত্াসিমাছি। 


১০৩ খণ পরিশোধ ! 


ভূমি যাহা কবিয়াছ আমি তোমাকে তাহার জন্য ক্ষম1 করিলাম। 
ভাই, মানবতা হূর্ধলতা! দে জন্ত কিছু মনে করিও না। 
বহুদিনের পর মৃতবদ্ধু ফিরিয়া আসিয়াছে, তোমার একবার দেখা 
করিবার সাধ হয় না? আমি তোমার সহিত দেখ। করিতে 
আসিয়াছি) আমার বাণ্যবন্ধুদিগের মধ্যে তুমিই কেবলমাত্র 
জীবিত, প্রাণ থাকিতে তোমাকে কোন কটুবাঁক্য বলিতে পারিধ 
না, নিশ্চয় জানিও ! আমি কেবল তোমার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছি। তুমি আসিবে, নতুবা আমি বড়ই ব্যথিত হইয়! 
ফিরিব। অধিক কি লিখিব-- 

পত্রখানি পাঁঠ করিয়া! নিশানাথ বচুদ্ণ চুপ করিয়া 
রছিলেন। পুনরায় ভাবিতে লাগিলেন। 

প্রমথ ! প্ররুতই কি তুমি মিত্রভাবে আসিয়াছ? আমি 
যাঁর হৃদয়পর্বাস্থ ধর্দপরীকে আমার উপপত্বী করিবার অন্ত যাহ। 
করিতে নাই তাহাও করিয়াছি, সে আমার এখনও স্ম্ধু! সে 
আমাকে ক্ষমা করিয়াছে! প্রমথ !.ধন্ত তোমার সহিক্তা | এত 
দিন আমি কাহাকেও লক্জা করি নাই, কাহাকেও ভষ্জ করি নাই; 
কিন্ত তোদার প্রকৃত বন্ধত্ব এবং অসাধারণ সহিত আজ 
আমাকে ধারপরনাই লজ্জিত কারয়াছ--আাঢুক মৃত্যুতে 
কাপাইতেছে। প্রমথ | হে প্রন্ৃত বন্ধু. ক্যারি সহিষ্ছতায 
বুঝ আজ আসার প্রাণবধ করে। জানি না আই দেখ! হইবে 
কি না!। 

পুনরায় বিলম্ব হইতেছে দেখিয তীখনগ্রিলোকরারা বলিয়া 
পাঠাইলেন যে, ভীহার বিশেষ কার্ধ্য আছে, জধিকগ্গণ বিলম্ব 
হইলে তাহার ক্ষতি হইবে। 


নিশানাথ। ১০১ 


লোকাট' গিয়া বলিলে, নিশানাথ উত্তর করিলেন “একটু 
সবুর করিতে বলগে"। 

নিশানাথ এইবার মিমাংস1-চিস্তায় বসিলেন। 

আমার ভয়ানক লজ্জা হইয়াছে--এই চক্ষু ঘইটি না উঠাইয়। 
লইলে, যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব ; আর হনের চক্ষ, জান, 
তাহাও ন! মুদ্রিত হইলে দামি যাইতে পারিব না। তাহা 
করিতে হইলে একটু মাদক দ্রব্য পান করিতে ভন । খাহাছতউক 
এ সকলে মিমাংস! কিগুং হইবে না। এক্ষণে যাই কিনা? 
যাওয়া হইতেই পারে নাঃ তবে গত লিখি! এইক্ধপে তিনি 
নিয়লিখিত পত্রখানি লিখি পাঠাইয়। দিলেন 1 


ছুলভ বন্ধু গ্রমথ ! ৃঁ 

ভাই ! মনে পড়ে কি, একটি কোন বিশে 
উপকাগিতার জন্ত আমি একদিন তোমার নিকট খণী বলিয়া 
পরিচর ধিশছিলাম আমি ত সে ঞ্চণের পরিশোধ উত্তমরাপই 
করিয়াছি । ভাই ! এ নরকের পিশাচকে ও গ্র্গের দেবতার 
মন্ুথে উপস্থিত হইতে অনুরোধ কনিও না। ভোমার সহিষ্ণুতা 
এবং অমরীয় ক্ষমা আমাকে আজ লজ্জ। দিকাছে--এত অধিক, 
যে এখনি আমি এ স্বণিত জীবনের অন্ত করিব। ভাই! ক্ষমা 
করিবে, দেখা করিতে পাঁরিলান না। যদ কখনও এ পিশ/ঈ 
নরক হইতে স্বর্গে উঠিতে গাৰে, তবেই দেখা হইবে, নতুবা এই 

গধ্যস্ত। 

তোমার হিতৈষি বন্ধ 

নারকিক নিশা 


১০২ ধাণ. পরিশোধ । 


এই প্র পাঠমান্র শ্রমথনাথ লোকটিকে সঙ্গে লইয়া 
নিশানাণের কক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন) দেখিলে 
দ্বার কদ্ধ। 
তিনি কহিলেন_“নিশী! আমি আ'সিয়াডি, তুমি আমার 
ত্ইটি কথা গুন,তাহার পব বাহ হয় করিও--তৃমি বদি আত্মহত্যা 
্ষর ভাহাহইলে আমি জানিৰ আমিই তোমার এ অকালবৃত্যুর 
কারণ! তাহাহইলে এ চিরব্যথিত হৃদয় আরও ব্যথা পাইবে, 
এবং এ পোঁড়। জীবনে আর দুখের লেশমাত্রও থাকিবে না। যদ্দি 
তুমি আমাকে কখন? একটু ভাল বাসিরা থাক, সেই ভালবাপাগ্ন 
দিব্য দয! বলিতেছি ? আমার এই সাষান্ত অন্থরোধটুকু রাখ 
দ্বার খোল। 
নিশা ভিতত্র হইতে উত্তর করিল- আমি তোষাকে 
ভালবাসার চুশ্ান্ত দৃষ্াস্ত দেখাইয়াছি। সেই ভালবাসার দিব্য ত ? 
তাহ! আমি অনাাসে লঙ্ঘন করিতে পারি--আর) আমি.সরকের 
মার আখাল দিব্যর ভয় ফি? 
বাতি দিব্য একবার ছার খেল। 
এইরূপ বাদান্তবাদ হইতে হইতে নিরগাঁনস দেখিয়া ছার ভাঙ্গা 
হইল। 
মধ্যে, হোঁরা হস্তে নিশা ঘোর নিশার স্যায় দণ্ডায়মান--নিত্তব্ধ, 
ও রে । 
কহই কক্ষে শ্রাবেশ করিতে সাহম করিল না। প্রমথনাথ 
পিং রু্ে্সৈণ হিরিহৌন? চ ধক গিন কার হস্ত 
রা কাড়িয়া লইলেন। 
৮ জানধ্জাবানপূত/লকাযমাক। ৃত্ুচিত্তা তাহাকে 


নিশানাগ 1 ১৩৬ 


ম্পূর্পরূপে গ্রাস করিয়াছে- সে বাকৃশৃন্ত পুতলিকায় স্তায় 
দণ্ডায়খান। 

ভ্রমে নিশার নিশা অবসান হইল, নিশ! জ্ঞান প্রাপ্ত হই" 
লেন। অমনি তিনি অবশ হইয়া! বসিয়। পড়িলেন। প্রমথ 
পাঁখে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে নিশার বিশেষপ জ্ঞান হইল. তিনি স্বাভাবিক অবস্থা 
প্রাপ্ত হইলেন। স্বাভাথিক নিশা প্রমথকে পার্থ ব্িয়। বাতাস 
করিতে দেখিয়া কিছু না বিয়া! একটু কাদিলেন। প্রমথ সাস্তন! 
করিয়া! ভাহাকে লইয়া বাঙিরে আদিলেন। এবং নিষ্ের 
আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটন1 বলিতে লাগিলেন । 

নিশা আর এখন লন্ষিত নঙে। নিশার নিশা সেই ঘোর 
নিশায় মিশিয়া। গিয়ছে। এন নিশা উজ্জল প্রভাত। তাই 
নিশ। আর কিছুমাত্র লক্বা করিতেছে না-যেন সব ভূলিয়। 
গিয়াছে ' ৃ 
তাহারপর প্রমথ নিশীকে ডিশেষরূপ বুঝাইয়া বহিশ্লেন যে, 
তাহার এক্ষণে কিছুদিন বিশ্ষে সাবধানে থাকা উচিত; এবং 
নিজেই প্রস্তাব কাঁরলেন -“ছুইজনে বহুদিন ছাড়াছাড়ি, এক্ষণে 
কিছু দিনের অন্ত এক সঙ্গে থাকা হউক। আমি অতি শী 
বেনারস বাইব, আমার সঙ্গে তুমিও যাইবে”। নিশানাথ 
তাহাতেই মত করিলেন । 

বেলা প্রাক্ম শেষ হইয়াছে দেখিয়া নিশ! প্রমথকে কহিলেন 
“আজ আর বাওয়ার দরকার লাই, এইখানেই গ্রাক। কাল 
সকালে এক সঙ্গে ছুই জনে 'জশোকগ্রাম যাইব.” প্রমথ 
কহিলেন যে, তাহার বিলম্ব বরিবার'সময় নাহইীন্াহাকে অবিশন্বে 


চট খণ-পরিশোধ । 


বেনারন যাইতে হইবে-তাহার পিৃমাতৃহ্ীন . সহোদরগপ 
সেখানে অভিভাঁবকহান। ৃ 
নিশংনাথ তাহাতে উত্তর করিশেন "তবে আব থাঁকায় দর- 
কাঁর নাই! ছুই মাইল পাস্তা, এখনি যাইলে পনুছিনে সন্ধ্যা 
হইবে নাঁ। এইন্ধপে নিশনাথ এবং প্রমখনাথ দুইজন লোক 
সহ একটারোহণে অশোক গ্লাম যাত্রা করিলেন । 





অধম পরিচ্ছেদ । 


ই 


যাইতে যাইতে শকটোৌপরি এইবপ কথোপকথন হইতে 

লাগিন। 

শশাতোমার আর কি কি কাজ বাকী আছে? 

গ্রামধ--এক্ষণে কল্য আমার জ্রীকে একবার বন্ধুবর গোবিন্দে্ন 
নটী পাঠাইনে হইবে £ তাহার স্ত্রী অনুরোধ করিয়াছেন । 
আ।র একটি গুধান কাষ্য আঁচে, তাহার ভার, আদব মনে 
করতেছি, তোমারই উপর দিব । 

নি -লশ্াাম প্রস্তুত আছি, কলিলে তাহ! আনন্দের সহিত সম্পাদন 
কবিব। 

প্র--স্বগীয় পিতৃদেব, শশুর মহাশয়, এবং ছুর্মভ বু গোবিন্দ-- 
এই ভিন মহাত্বার প্বণচিন্ক্বূপ তিনটি পভ নিম্দ্াণ 
করিতে হইবে £ এবং তাহাদের দিবমি--দিলে দরিদ্র- 
দিগকে দান এখং সাধুসেবা ইত্যাদির জন্ত আমি তিন 
লক্ষ টাক। বন্দোবস্ত করিব! যাঁইৰ। এ টাকার আঙ্ক 
হইতে এই সকল বাংসরিক কার্ধ্য সমাধা হইবে ! 
যাহাহউক এ সকল কার্ধ্য তোমার দ্বারাই হইতে পারিৰে। 
তুমি বেনারস হইতে প্রত্যাগমন করিয়! সমন্ত করিবে । 

নি--আচ্ছা। আমার একটি সাঁধ আছে, শুনিবে কি. 

প্র-স্বচ্ছনে বল। আমি তাহাতে বাধা দিব না। 


১৮৩ খণুঃপরিশোধ 


নি+-ভাই'! তোমার স্ত্রী,আমার জননী, তাহার সতীত্ব চিহব- 
রূপ প্র অশোকবনে এ সঙ্গে আর একটি অস্ত নির্মাণ 
ক্র! হইবে । তাহা খরচ এবং বন্দোবস্ত সমস্ত আমি 
করিব। আশ! করি ইহাতে তোমার কিছুমাত্র আপত্তি 
নাই। 

প্র-শচ্ছদন্দ করিভে পাক । 

নি--আমার আর একটি অনুরোধ আছে, শুনিবে কি? 

গ--প্রাণপন চেষ্টা করিব অসাধ্য হইলে ক্ষমা করিবে। 

নি-__আমার কন্তার সহিত তোমার এক ভ্রাতার বিবাহ দিতে 
ইচ্ছা করি, তাহাতে স্টোমার মত কি? 

প্র--সম্পূর্ণ। 

নি--আর ত অপোঁকগ্রাম দেখা যাইতেছে। এক্ষণে, আমি কেমন 
করিয়া তোমার স্ত্রীর দহিত দেখা করিব। তিনি ত 


আমাকে পরম শক্র বলিয়া জানেন। যাহাহউক ভাই, 
একবার আমাকে তাহার সশুখে যাইতে দিও, আমি 
তাঁহার চরণে ধরিয়া মার্জন] প্রার্থনা করিব। তিনি 
ক্ষমা না করিলে দ্বেবতারাও আমাকে ক্ষমা করিতে 
পারিবেন না। 

গ্র--সে জন্ত কোন চিস্তা নাই। তুমি যখন আমার সঙ্গে এন্গ 
মিত্রভাবে আমার বাটা যাইতেছ তথন সে নিশ্চয় 
তোমাকে" মিত্রভারে দেখিবে, শক্রভাবে দেখিবে না, 
জানিও ) এবং তোমাকে ক্ষমা! করিবে, সন্দেহ নাই। 
এইরূপ কথোঁপকখন হইতে হইতে তাহারা! অশোক- 

গ্রাম পঁছছিলেন। গ্রামস্থলোকেরা নিশানাপকে সঙ্গে দেখিয়া 


ধণনপরিশোৌোধ] ৯০ 


আশ্চরযযান্বিত “হইল । কিছুক্ষণের মধ্যেই ঠাহার! বাঠী 
পহ্ছিলেন। "* টি, 8 

প্রমথনাথের স্ত্রী নিশান।থকে সঙ্গে দেখিয়া ভাবিলেন-একি 
ব্যাপার ! ষে আমাকে কন্ত লাঞ্চনা, কত অকথ্য কষ্ট দিরাছেঃ 
ধে আমার সতীত্ব নষ্ট করিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, স্যাষী। 
এখনও তাহার মিত্র! অবশ্ত ইহার মধ্যে কোন গৃঢ় কথা 
থাণ্কবে। যাহাহউক, খন আমার স্বামী তাহাকে মিরভাবে 
দেখিয়াছেন তখন আমার আব তাঁহাকে শক্রভাবে দেখা উচিত 
নঙ্কে, বিশেষতঃ আমাদের বাটা আনিয়াছেন। 

নিশানাখ খী রমণীরত্বকে দেধিবামাত্র প্রমথকে কহিলেন 
“আমাকে এখনি একবার বাটার মধ্যে লইয়া যাওয়া হউক” । 

প্রযথনাথ নিশানাথকে লইয়া! বাটীর মধ্যে যাইলেন । 
নিশানাথ তাহার স্ত্রীর চরণে পড়িয়া করপুটে এই কথাগুলি 
বা ৰল্ত ভগিলেনন 

“মাত: ভিগবতি! মহ! আপনাকে আমি যে সকল 
আনাক্ত কট দিয়াছি তাহা নন হইলে ঘোর নরকঘন্ত্রণা। অনুভব 
ভব। মা! এক্ষণে শিজগুণে এ দাঁপকে ক্ষমা করিতে হইবে। 
আন লাক্ষমা করিলে আমাব এ ত্পবাধের ক্ষম। দেবতারাও 
কারতে পারিষেন না। 
রমণীর কোমল হৃদয় অমনি গলিয়। গেল। 

তিনি কথিলেন-_-“আপনি বন আমার স্বামীর সে আমার 
গৃহে আসিগাছেন তখনি আম বুঝিরাছি আমার স্বামী 
আপনণকে ক্ষমা করিয়াছেন । আমার শ্বামী যখন আপনাকে 
ক্ষম। করিয়াছেন তখন আমার কি আর ক্ষমা করিতে বাকী 


৯৩৮, খণ-পরিশোধ | 
"মাছে? আনি হদক্সৈর সহিত ' বলিতেছি' আমি অনুপনাকে 
ক্ষমা করিলাম, আপনি আর কিছুমাপ্র ছংখ করিবেন লা। 
কিন্ত আীয় একটি অন্গরৌধ আছে, তাহ। আপনাকে রাখিতেই 
হুইবে--আর ষেন কোন সতীর সভীত্বের উপর কখনও আক্রোশ 
করিবেন ন। 

তাতে নিশা গর্শাদস্বরে কহিলেন--“মা ! সে বিষয় আর 
আমাকে কিছুই বলিতে হইবে না। আমি তাহ! বিশেষশপ 
শিক্ষ! পাইয়।ছি। আমিকি উপায়ে বাচিয়াছি তাহা আপনি 
আপনার স্বামীর নিকট অবগণ্ত হইবেন । আপনার আশী- 
ব্বাদে নারকিক নিশ। এক্ষণে উজ্জ্বল নিশানাথ হইয়াছে, 
জানিবেন।” 

এইপ্ধপ কথোপকথন হইতেছে এন সময় প্রমথ নিশাব 
প্রতি লক্ষ কিয়! কহিলেন « ঢের হয়েছে, আর কাজ নাই+” ॥ 

সকলে একটু হানিলেন। নিশাও হাসিলেন । সকলে 
হাসিতে হা'দ:৩ আপনাপন কাধ্যে গমন করিল। নিশ। 9 
প্রমথ বহির্ধাটিচ পন্প করিতে লাগিলেন। 

অদ্য চারুশশ'দেব কিছুরই অভাব নাই। নানা প্রকার 
অননব্যঞনাণি প্রত্ত কব হ্ইয়াছে। আহীরাদি সমাগত হইল। 
রাত্রি অনেকট। হইগ্রাছে। গ্রামের সফলেই প্রায় শুইয়াছে। 
এমন দময়ে বাহিরে বমিরা নিশ! ও প্রমথ হুই বন্ধু মধ্যে পুনরার 
কথেপকথন হইতে লাগিল |. 
নি--শুনিতেছি তুমি আর এ দেশে ফিরিবেনা, বেনারসেই বাস 

করিবে, এক্ষপ মনন্থ করিয়াছ? কমার বিবেচনায় 
এ জীবনের. শেষ কয়ট। দিন এক সঙ্গে কাটাইয়া দিলে 


ধণপুরিশোধ । 


ডাল হইত।- ভুমি এখানে থাঁফিবৈ ন্1ফেন তোষ 
কি এখান্কার জপয একটু মার] হর না 
প্রমথ-কি জন্য ভাই, এখানে কি আর সুখ আছে, , যেখানে 
পিতা রাজস্ব করিয়া অবশেষে ভিখারীর বেশে বাহির 
৯৪! গিয়াছেন, সে স্থানের আবার মায়া সিসের ভাই £ 
কেবল তোমাদের জন্য, এবং খণ পরিশোধের জন্য. 
এখানে আসিয়াছি ! আরকি এস্থালে গ্রালিব ? মনেও 
স্থান দিও না। আর কোন্‌ সুখেই বাঁ থাকিব ভাই ?. 
এ কীবনে কি আক খের আশা আছে প্রাণের বন্ধু 
শোবিন মরিরা শিহছে । মাত, পিতা, শ্বশুর, দকলি 
1শযাছেন। কাক্ঠ!কে লইয়া জগতে থাকিব ? যাহার 
জন্য জীবনকে ভৃঙ্জ যনে ভাবিয়া তোমাদের বন্ধুত্ব 
ছাড়িয়া প্রিয়তম1,5 খারপরনাই বাতনা দিয়া হা! অর্থ 
২ অর্থ করিয়া বশে বনে মণ করিয়াছি, সেই পিতৃদেবেৰ 
একবার দর্শন পাইলাম না। ভাই, আমার আবার 
জীবনে স্থখ! ভ।ই, এ জীবনে স্থথের আর আঁদে? 
আশা নাই। এখন মরিয়৷ সে সর্গীয় আত্মস্থজন- 
দিগের সহিত নিলিত হইতে পারিলেহ সখ । 
আর এ সংসারেই বাঁ সুখ কোথায়? ক্ষণকালের জন্য 
সুখ, আবার তাঁহাব পর দুঃখ । আবার যদি সখ হইল, আবার 
ছুঃখ হইবে। একাধারে স্থখ জগতে নাই । তাহ। স্বর্গের বস্ত্র । 
এই ত পিতা অতুল এহ্বর্যোর অধিপতি ছিলেন--কত দাঁন। কত 
মান, কত কি ছিল--কই সব থাকিল কিঃ একটি নিশ্বাসের 
ভর সইল না। অবশেষে তীঁহাকেই দ্বারে দ্বারে দুরিতে 


খণ-পরিশোধ 


গুড়ে | ন্যেহ রকি তখন একবার ভাবিয়াছিল তাহার এ 
দশ! হইবে ? রর 
, আমিই ত রাজপুত্র ছিলাগ,-কত ভোগ, কত সম্ভোগ, কত 
উপভোগ করিকাছিলাম। আবার মধ্যে দুঃখের জালায় গৃহত্যাগ 
স্রিতে হইয:ছেল। খাদশবর্ষকাল সৃত্থাচ্ছলে নান! দেশ ভ্রমণ 
করিণ। কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি । আবার সে অর্গ৪ কোন 
দিন নই ₹ইরা যাইবে । আঅ্ সমস্ত বদ্ুবাদ্ধব, পিতা, মাতা কত 
কিছিল। কইতকছ থাকিণ কি দ্বাদশবৎসের মধ্য যেন 
একটি যুগর প্রিব্র্তন হইয়া গিন্াছে। বিবেচনা করিয়। দেখিলে 
বুঝিতে পারা যাষ পৃথিবীর সশস্ত বন্ধই এইরূপ। সামান্ত 
দেখ, আমাদের পৃথিবী একটি ভ্যাগার মণ, অবিরত ঘুরিয়া 
বেড়াহালেছে। আমর। ত তাহাবই বাসিন্দা ? এই ভারতবর্ষ ধনে, 
নে, বুল, কৌশলে, জাতের মধ্যে প্রধান স্থান ছিল) 
লোকে ভান ভু” পভ ভারা” বলিয়। জানিত! ক তাই 
কি চির দিন থান? 

এ রোম্‌ শ্রীন্‌ পৃর্থবীতে একটা শহ। হুলুস্কুল হইয়া! উঠিয়া" 
ছিল। এখন সে তী'স্‌ পোম কোথায় ? 

ভাই স্থখের কথা আর তুলিও না। এ জগহ স্থখের স্থান 
নহে। এ পরিবর্তনশীল জগতে লইবার কিছুই নাই--কেবল 
দেখিয়! যাও, বুঝিস যাও চলিয়া যাঁও। 


উপৃতংহা ৫! 


নপজ্ঞান অগগপ্াণী মানব-আমরা উস: গদার্টী কিছু 
বুঝিতে পারি লা শ্ীয়েই আমর ভাজার দুছক্য প্রগালীন 
বিরদ্ধে অিযেোশ করিরা থাকি | আমর ৩17 ণাল। 
অন্যায় বলিষ! ক্যা একি । কিন্তু হিতে হতেন প্ছীক 
শ্থিরচিগ্বে ভাবিধা দেখি। ণ জানিতে পাস্তা বায়, আমাদিগের হত 
একটি বিধাঁনও তাহার 'শ্রগ্ঠায় নহে। প্রত্যেকটি ভাস এবং 
গগ্য! ইহাই খিনি বুবিগছ্েন তিনিই মানবের মধে। শেঠ 
এবং উন্নত! এই আখ্যাবিকাটি তন্ন তন্ন করিঘা অধ্যয়ন কর্বগে 
তাহ! প্রমানিত হইবে। |] 
আনদে জগত একট প্রকাণ্ড মহাপাঠশালা, যায় ভাব! 
ছাঞ্গপে শিক্ষিত হই । প্রতিকূল আমাদিগের গুরুমহাশয । 
তাহ!র ভাঁড়না আমাদের তের নিমিঘ্ভ। কিছু নিষ্দোধ বংজক 
ন্সানরা তাহ! বুঝিতে পাবি না । সন্যের জয়, নিখ্যার পরাজর, 
পুণ্যের পুবস্কার এবং পাপেক শাস্টি, এই সকল এখালে হতে 
হাঁতে শিক্ষ। দেওয়া হয়। টু 
চাকুশশী প্রকৃত সতী । €স তাহার মৃত স্বামী পুন প্রাপ্ত 
হইল । গ্রামথর উদ্দেশ্য পিতার খণ পরিশোধ করা; উদ্দেশ মহৎ 
তাই তাহা সিদ্ধ হইল । তিনি মিথ্যা রটনা করিয়াছিলেন » তাই 


তিনি জীবনে আর সখ পাইলেন ন!। 


সি 


সম্পূর্ণ । 


কয়েকটি কথা 
পার্বণ ! আমারি পুস্তকখানি পাঠ 'করিলৈন, আমার 
বিবরখ কিঞ্চিৎ পাঁঠ করুন। 
আমি একজন লামাস্ত ছাত_-8. এ. 700১10৩27 01585 
পর্যযস্ত নধ্যয়ন করিয়াছি” এই আমাৰ সর্বস্ব পরিচয় । আষি 
একজন জানিত ছাত্র বা কোন উজ্জ্বল বুতিধারী নহি) যাহাহউক 
আমার কিঞ্িৎ ধিশেষ বিবরণ পাঠ করুন । 

- ১৮৯৩ সালে 730 650০০ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়। সৃষ্ধীর্ণজ্ঞান 
কুদ্ররারাক আমি, উচ্চ শিক্ষার্থ নিমিত্ত কলিকাতায় আগমন করি। 
“এফ, এ+” পড়িতে পড়িতে 80116972805 0356 1985 পাঠ 
করিম] আমি যেন এক নূতন জগতে বিক্ষিপ্ত হইলাম । আদার কবি 
রুই বড় মাধ হইল। তদবধি আমি ইংরাঁজিতে কবিতা! 
পিথ্বিতে আরস্ত রি। কমে কবিতা আমার সমস্ত হৃগ অধি- 
কার কর্িল। পড়াগুন। ছাড়িয়। দিয় আমি কধিত! লইয়! 
থাকিলায়। আমার স্থানীয় কর্তৃপক্ষের! ক্রমে তাহা! জানিতে 
প্ারিলেন । তাহার আমাকে তিরফা'র করিলেন। আসি 
কবিত! লেখা ছাড়িয়া দিলাম । কিন্ত তাহ! বাহিক মাত্র। আজি 
নুকাইয়! লুকাইক্না কবিত! লিখিতাম। কিন্তু তাহা বাহির করি- 
নার উপায় নাই, বাহির হইলেই বিপদ । কবিতা আমিই লিখি- 
তাম, আমিই পড়িতাদ। কাকে বকে কেহ গুনিতে পাইত না। 
ক্রমে এফ এ পরীক্ষ! নমামীন!, মোটে ছুই মাস বাকী-কিছুই 
প্স্তত নাহি--সমস্ত একেবারে নূতন ! যাহাহউক কিছু দিনের 
জন্ত কবিতার নিকট বিদায় লইলাম। ঈশ্বরের ইচ্ছার এফ, এ, 


কয়েকটি কথা 


সংক্ষিপ্ত স্মালোঁটনা 

পুস্তকখানি একটি পপ্ণ তা আঁগ্যায়িকার" শেষ, খংশ, প্রথম 
ছিনটি গরিচ্ছেদ কোন" দঁমধীর অকালবৈধব্য সে ছ্‌* 
প্রকাশ করিতেছে। কিশেষ বিবেচনার রহিত ী তিনটি পরি- 
চ্ছেদ পাঠ কর! উচিত প্রত্যেক ছত্রের অর্থ আছে, গুত্যেক 
কথার অর্থ আছে। 

করনাটি একেবারে 25ন এবং সম্পূর্ণরূপে দিজঙ্ছ 4 চরিত- 
স্ফোটন লেখার প্রধ'ন উদ্দেস্ঠ ৷ ূ 

স্বীকার করি, ভাযাব তাদৃশ প্রাঞ্জলত! নাই, ব! ভাহ! তাপ 
বিশুদ্ধ নহে 175 মধুবতা, অল্প বা অধিক, স্থানে স্থানে 'আছে। 
গুনিয়া থাকি পাঠকগণ বৃহং বৃহৎ নভেল এক ঘণ্টায় সমাপ্ত 
করিয়। থাকেন। কিন্তু স$) করিয়। বলিতে পান্ধি আর্মার এই 
ক্ষুদ্র পুস্তকথানি খেষ করিতে তাহাদের দ্বিগুণ সময় লাগিবে। 

প্রথম পাঠকালে পাঠবগণের মনে এককপ ভাব হইবে, 
দ্বিতীয়বারে ভিন্ন তা হইবে । স্পর্ধা করিয়া! বলিতে পারি 
বিনি ফন্তবার পাঠ করিবেন তিনি তত নূত্তন নুতন সৌন্বাধ্য 
দেখিতে পাইবেন, নতুবা! এই আখ্যায়িক? বৃথা লিখিলাম। 


জীমহাদেব পাঠক । 
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